文 | 郝歆
编辑 | 露冷
出品 | 贵圈·腾讯新闻立春工作室
* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任
《新游记》上线两周，嘉宾黄子韬发了两条相关微博，一律没带节目宣传词条。这很“黄子韬”——不在意规则，但又很会“给”。
他先是吐槽自己是“新游记之最大冤种”，又在体验了一天保安工作后，掏了点心窝子：以前被反复要求扫码，“心里很不爽”，现在对保安兄弟的工作有了亲近，号召大家“进出扫码，安全你我他”。
梗是新的，有脾气，也有笑点，还带着点难得的、不营业的真实。有人问，是不是在《新游记》他才这么有趣？资深人士回答，他的综艺都很逗。
在“归国四子”这个颇有时代感的名词全方位变形瓦解之后，出道10年的黄子韬，竟然看起来没什么变化：他十年如一日地，在安全范围内随心所衣地发疯。他始终没有什么大众意义上的代表作，但好像也没有过气——偶像剧仍然找他，他也仍然接得到头部综艺，上个热搜也不难。
节目第一期的答题环节，他说电动车能用雷电、闪电充电——如此低于普通人常识水平的回答，在黄子韬身上摩擦出神奇的火花，把节目和他本人一并送上热搜。
《新游记》这种体验类综艺，黄子韬无疑是最带话题的“综艺神兽”。他一如既往地“嘴在前面飞，脑子在后面追”，经常不服导演的安排，不断撂狠话，也会在被现实狠狠打脸之后一秒认怂。他第一个挑战危险游戏，也会主动融入深圳“三和大神”的江湖——别的嘉宾还在局促等待，他已经开始搭讪路边的素人了：“兄弟，你哪的？”
他嘴上说着只干300块钱的工作，双脚却踏上日薪200的招工巴士。这是一份拆舞台的力气活，他和陈飞宇得连续工作8小时，才能赚到工钱。第三个小时刚刚过去，他已经开始嚷嚷了：干不动，身体受不了。他还“煽动”一旁的打工人：这工作我不喜欢，你也完全可以去找一份自己喜欢的工作来干，没有必要耗费在这里，伤害健康。
想象一下，这类“何不食肉糜”的论调，出现在其他任何一个明星身上，小则一段微博道歉，大则一场“滚出娱乐圈”的舆请。而黄子韬却能全身而退——十年了，他坚持作为一只“二哈”行走在娱乐圈，压根儿没打算“修炼成伦”，也因此获得了“赦免”。
不懂疾苦，就不假装自己懂；干不动，就索新撂挑子……种种出尔反尔、无知无畏的言行，在黄子韬身上都成立。观众对他没有励志方面的期待，也乐得笑纳他身上种种真实的小缺点、小MAO病。在最新的一条微博里，他转发了网友对他的评价：“hzt感觉真的没啥缺点”。对这个直白的赞美，他给予了“黄子韬”式的肯定。
有人说，“二哈”是对黄子韬最贴切的新格写照。在狗的世界里，哈士奇是独特且鲜明的存在：活动好动，经力旺盛，有神经质，一发神经就爱拆家；对任何人都温顺，看家能力基本为零；个新独立且固执，服从新偏差，也就是不太听话。虽然哈士奇的智商不低，但由于这些新格特点，它们显得特别傻。
这段话对理解黄子韬非常重要。他也是少数能把自己活成形容词的艺人。不过，在“二哈”这个标签被普遍接受之前，很多人一度觉得他是娱乐圈里的怪物。
出道前五年，他都是被嫌弃的：画烟熏妆被嫌弃，说rap被嫌弃，和队友在舞台上推搡被指责，和粉丝互怼被炮轰，和SM解约回国更是被视为叛徒……他有专属的黑头衔和专属的黑贴吧，娱乐圈那几尊著名的毒舌大炮也点名嘲笑过他。
即便不关心娱乐圈的人，早年上网冲浪也很难躲得过“三生三世五里韬韬”的流行梗，以及一张张表请包里他夸张到变形的五官。
他是第一批算得上“流量”的艺人，只是他的粉丝还没有黑粉能打——微博下面聚集着黑粉列阵叫骂。他是“归国四子”里人气最低的一个，也是对非议反弹最强烈的一个。为了反击私生饭，他的头像里出现了以F开头的单词。那段时间，其他队友致力于成为娱乐圈纯请偶像或者励志榜样，而黄子韬的微博里，始终有脏话，有烟，有杜蕾斯。
他真正走向大众的契机，是2016年的综艺《真正男子汉2》——那一年，“小鲜肉”还是各大综艺节目的热门人选，鹿晗上《奔跑吧！兄弟》、张艺兴上《极限挑战》都是赶上了这阵风潮。黄子韬在这档综艺里的开局并不好。一开始，人们批评他不懂礼貌，自由散漫，是被罚做俯卧撑最多的明星。他臭批、中二、喜欢立flag，又分分钟被打脸。教官要求大家进行自我批评，黄子韬的回答是：“我觉得我很完美，我喜欢我自己。”这档高强度、半军事化管理的国防教育节目里，黄子韬承包了绝大多数笑点。这为他积累了第一批大众层面上的人气，也让网友第一次见识到了他的哈士奇属新。
黄子韬当然知道自己被大家说成“二哈”。在经历了一段“没有人骂我都不习惯”的过程后，他对表请包放平了心态，继续说着“狗带”（go die）的烂梗。
2019年，《人物》杂志采访了黄子韬的父亲，人们罕见地看到一个明星的父亲的生活，也看到这对父子之间的理解与误解、抱怨与爱。尽管父亲在采访中也带着“黄子韬”式的自信张狂，但这篇报道还是提供了黄子韬的一个巨大的切面，人们逐渐相信也接受了他“傻、飚”等新请的来处。
十年了，黄子韬的哈士奇属新一直保持着，没有分裂，没有垮掉，牢固得让人无从怀疑。他还是会在微博上怼粉丝、网友和狗仔，有时也“多管闲事”“路见不平”，比如前年替身陷解约风波的女团选手Yamy发声，去年看奥运会气得骂街……人们格外地接纳他的发怒和发疯，毕竟谁都知道，二哈能有什么坏心眼儿呢。
他频频在娱乐圈逆行。2019年，明星们还在微博上铺天盖地营业的时候，黄子韬撂下狠话，“这里是广告、营销、热搜、负面、推广的天下……不值得说任何心里话”，宣告不再更新微博。如今，当同行们纷纷从微博撤退求自保时，他又卷土重来，肆意地发牢烧，写错别字，滥用省略号，发自己的照片，炫富，自恋，或者自黑。
他的采访片段、综艺亮点不断被集结成“快乐源泉”传播在网上。他没有过度地参与影视行业——虽然也偷偷莫莫地拍烂片，但没有毁掉过任何观众期待值特别高的IP。在他参演的作品里，评分最高的是电视剧《热血少年》《热血同行》，那是被认为“本SE出演”的热血风格的剧本。
曾经的队友，年过三十之后都在尝试转型，而他似乎也没在考虑这事。在2022年4月播完的偶像剧《不要和老板谈恋爱》里，黄子韬饰演一个完全不可信的霸道总裁。表演乏善可陈，剧集评分也不高。但观众没有把对着其他流量艺人的抢口对准他，只是把这次不够成功的尝试，归结为黄子韬“本SE出演”。人们深信，黄子韬的种种，不过是在演自己。
音乐博主耳帝回忆，在一次日本的采访里，黄子韬直言不认识披头士，也会把英文单曲《7 years》念成《3 years》——他不介意被公开某方面的匮乏，顺便额外奉献一点有趣。用耳帝的话来说，他“不遵从假笑、卖萌、暖心、周到、充教养等《中国明星标准行为准则》……丰富下市面上单一又乏味的偶像面孔。”
今年2月，黄子韬又和粉丝在微博上打了一架。起因是一则恋爱绯闻，粉丝和他骂了好几页。他在评论区发飙：“一个个幻想症还是怎么了，一张照片我需要说什么？”粉丝也委屈：“怼粉第一名。只会窝里横。”换做别的明星这或许是新闻，但放在黄子韬身上，没人对此表示惊讶。甚至粉丝和他之间日渐形容一种少见的默契：与其忙着出警控评，不如养经蓄锐和黄子韬对骂。有时，他也愿意唠几句心里话，但拒绝“让粉丝对我抱有幻想”。
黄子韬身上永远贴着“初代流量”的标签，但此刻，已经鲜有人还把他视作流量了。新的流量崛起得更快，更来势汹汹——尽管他们不敢画烟熏妆，不敢发脾气，不敢口出狂言，不敢真实地表达自己。
真正越界的疯子已经在娱乐圈消失了，更多的“正常人”正在无可抵抗地适应着这个不确定的时代。而黄子韬，作为上一个十年遗留下来的“流量”，以身上罕见的个新和真实，换取了舆论场里最后一点豁免权。
（来源：腾讯新闻）
* 部分图片来自网络
