蔡轮应该是东汉的典型代表人物了，一提到他就想到了造纸术，但是这里要说明的是，蔡轮不是发明者，而是改进者，想当初自己在学历史的时候，就经常认为造纸术是他弄出来的。蔡轮是一个宦官，但是他一生之中经历了四代皇帝，一开始进宫当差，服侍的是汉明帝刘庄，但是他的存在毫不起眼，算是一个边缘人物，后来刘庄死后，刘炟即位，这个时候的蔡轮因为出的表现，开始崭露头角，后来因为得到章德皇后的赏识，所以得到器重。
章德皇后生下了一个儿子，也就是后来的刘肇，但是刘炟身体已经不行，就想赶紧立下太子，但是当时宋贵人原因，刘炟就想立她的儿子当太子，章德皇后为了除掉这个对手，就构陷宋贵人，说她行为放浪，皇室血脉是假的，而为了确保万无一失，章德皇后又搬出了蔡轮，蔡轮当然是站在她这一边，然后搜出了一些证据，证明章德皇后说的话不假，于是刘炟一怒之下们就将宋贵人赐死了，并把刘肇立为太子，章德皇后的地位终于保住了。
刘炟死后，因为刘肇年龄小，所以窦太后掌控了大权，因为蔡轮曾经助自己一臂之力，所以就提拔他当了常侍，这是所有宦官一生都想得到的职位，而他就这么轻易地得到了。蔡轮感机窦太后的提拔，就更加用心的帮助她做事。后来但是让他没想到的是，窦宪因为嚣张跋扈，居功自傲，想要颠覆刘氏江山，意图谋反，正直的蔡轮有着一颗爱国之心，就联合其他看不惯窦氏行为的宦官准备帮助刘肇守住江山。在窦宪得胜归来的时候，刘肇就命令蔡轮等人将他的随身是为给控制起来，然后关闭城门。
尽管窦宪已经被控制住了，但是没有人敢上前解下他的兵符，胆大的蔡轮主动上前，将窦宪身上的兵符给拿了下来，交给了汉明帝。因为蔡轮的表现，汉明帝对他更加满意，让他当了尚方令，这个职位就相当于营造这一块的主管。在当职的时候，蔡轮发现书写用的纸张非常的粗糙，为了制造出柔韧光滑的纸，蔡轮经过长时间的研究之后，终于改进了造纸术，成功的制造出了光滑的纸，等他将配方和纸张献给汉明帝的时候，后者非常高兴，又是对他大加封赏，将他封了侯爵之位，享受封地的供奉。这时候的蔡轮可谓是达到了人生的顶峰。
所谓盛极必衰，蔡轮的生活境遇在汉明帝死后发生了改变，因为汉安帝上位之后，对蔡轮的态度远不如汉明帝，而蔡轮也因为当了许多的年的常侍，引起了汉安帝的忌惮，就想趁机削掉他的职位。正巧这边有人告发说，蔡轮当初在窦太后身边当职的时候，帮助陷害宋贵人，现在事请已经暴露了，汉安帝觉得这是一个句号的机会，就派人将蔡轮给抓了起来，然后不听蔡轮的辩解，直接将他送到了牢狱之中，然后严刑B供，让他承认自己的罪名。
蔡轮现在已经后悔当初做的错事，但是汉安帝就想拿他当成典型，然后树立自己的权威，自己根本无计可施，现在如果认罪，恐怕没有好下场，为了保全自己最后的颜面，不想让自己再次遭受折磨，蔡轮就服毒自尽了。而他一死，汉安帝也不想追究了，就把他的所有职位全都撤掉，封地也重新拿了回来，将他好好地安葬了，算是给了他一个全尸。
