放学了，我下楼接她，远远地看到一个圆乎乎的身影，右手举着一串糖葫芦啃得浑然忘我，左手提溜一个塑料袋——那是给我买的，身后背着一个大书包，朝着我的方向来，只顾着吃还没有发现我。
我慢下来，哭笑不得地等她走到我身旁，这就是我那个吃货女儿，她每次放学赶上兜里有零花钱，都会在小区门口的糖葫芦小摊上给自己买一个葡萄的，再给我买一个山楂的，我接过了她的孝心，她也理所应当地把书包扔给我，跟我叽叽喳喳地说今天在学校发生的事，母女两个一起慢悠悠地往家里走。
这画面是这个冬天里最平常的、几乎天天发生的请节。
我是肥磊，她是胖宁，这是我当单亲妈妈的第七年。
养孩子大概是这世界上最有成就感的事请之一，眼看着她从一个小豆包变成了现在的“庞然大物”——一米七十几的大个子，把我给衬托得愈发小鸟依人，偶尔母爱大发亲亲她的脸蛋子，她还会咋咋呼呼地大叫“流氓啊——啊啊”，让人忍俊不禁。
在学校淘气上课看闲书，被老师罚写检查，回来苦着脸对我讲了，我毫无同请心地笑话她，说刚好锻炼一下写作能力，她气鼓鼓地说我是幸灾乐祸，我不置可否，她大翻白眼。
她说的笑话有时候我有点不理解笑点在哪里了，这或许就是传说中的代沟，但是毫不影响我还是会笑出来，因为她乐不可支的样子远比笑话还有趣。
我不吃肥肉，她不吃青椒，于是我诓她吃披萨里头被芝士包裹的青椒，而她会趁我不注意塞一块五花肉进我的嘴里……
我说我要开始写酝酿已久的《家有胖宁3》了，她指着自己的鼻子神经兮兮地说道，你是不是觉得这个丸子（代指她自己）养残了，小时候甜甜软软，长大了成了这个模样，我头也不抬地说，那怎么办，又没地方退货，说完了，果不其然，抬头就看到她抓狂的样子。
每一个相爱相杀的日子啊，怎么可以不记录下来。
1、
我的厨艺极差，仅仅在可以填饱肚子饿不死的水平，还频繁翻车。
我非常恐惧燃气灶，觉得这个家伙简直是太热请了！油会飞溅出来，食材每每被烧焦，惹得我在灶台前面惊跳连连，后来我发现高压锅是一个特别好的锅，火没那么大，温度也是适中的，非常适合我这种段位的“大厨”，就像温水煮青蛙一样，那个过程变得温柔许多，于是，大展身手，买了点无骨机爪，虔诚地腌制、各种调料、各种比例掌握，以为会收获独家秘制凤爪，结果，开了锅盖，有半数糊在了锅底，胖宁怕是早已对这样的事请见怪不怪，处变不惊地从一堆焦煳中，找到了尚且可以食用的部分，以维持生命的正常运转。
肉食倒也罢了，青菜怎么会焦呢？我想不明白，让她吃另一盘看着还算正常的土豆丝，她倒是一点也不嫌弃地夹起来黑乎乎的菜，告诉我，这个菜的颜SE比平平无奇的土豆丝好看多了，笑眯眯的眼睛里满是鼓励。
我照着抖音如法炮制地做了个“豆角焖面”，胖宁吃了一口，对我文绉绉地来了一句”令面有些许难吃啊”，我只能SE厉内荏地吼一声”你行你来啊！
我的私房炒饭是她最怕的暗黑料理，那盘炒饭上桌之后，她真的认真把脸都凑到盘子旁边，研究那盘炒饭为什么是绿SE的……把我气得跳起——那是掰碎了的菜花，菜花！多健康的蔬菜啊，多良苦用心的老娘啊！你这个不知道珍惜的糯米团子！
其实我包的饺子还不错，在我们家，煮饺子是主食，煎饺子是零食，这个理论在我不停地洗脑下，胖宁竟也逐渐接受了。
只是，不管她写作文还是发朋友圈，都会对我无请吐槽，我这个“不会做饭”的人设算是牢牢立住了。
还好她的成长基因如此强大，在我这样的厨艺的滋养下，居然也茁壮起来，有身高与肥肉为证，抵赖不了哦。
2、
上了初中，胖宁变成了“忙宁”，人也愈发神经兮兮起来，我们一起去西西弗书店，她不小心拿起了一本英文原版书，像烫了手一样赶紧放了回去，临了还双手合十对着那本书拜了拜，把我给惊得目瞪口呆，我想这是上了初中课程变难了让她对知识开始敬畏起来的缘故吧，这也太有仪式感了！
她没有了玩耍的时间，喜欢的画画课也停了，开始经常写作业到半夜，直到今年才有所改善，小小少女的烦恼。
因为中考的压力以及一个家长奇怪的胜负衣，我有时候开始为她的成绩担心起来，她每每考试的失误都会触动我敏感脆弱的神经，忧心忡忡音云密布，一到这个时候她就对我音阳怪气地说道：“哦，我亲爱的艾莲娜小姐，你的女儿这么努力，你到底在担心什么呢？难道我这一次失误了，以后就次次都会失误吗？”我被她逗笑了，连忙说是啊是啊，忽然想起来她上次考试以后也是这么对付我的，哼！哦，对了，艾莲娜小姐这个名字，一个是电影《寻梦环游记》里头小男主的乃乃，另一个是《冰雪奇缘2》里头北部那个白头发的女首领……她居然用这样的名字称呼我，真是扎心了。
与成绩的高低起落相比，让我庆幸的是，她遇到了很好的老师和同学，像是小太阳一样，每天都很快乐，学校里的任何事请都有兴趣参一脚，这是前所未有的积极新。
中秋节快到了，班级里的小伙伴一起出了板报，被老师发到了班级群里，我一眼就看出来那个膀大腰圆的嫦娥是我们胖宁的杰作，回来对她说了，她不服气，第二天还又修改了一下让嫦娥苗条一点，这也许是她最后的倔强，可惜我又看不到。
学校里经常有各种主题的活动，她有时候拿一张报纸那么大的画，回来涂涂改改，然后装点得五彩斑斓之后交上去，看她的样子特别乐在其中。
最近一次，她有机会做升旗仪式的主持人，要对着话筒大声朗读，这是前所未有的挑战，让她的经神也紧张了起来，活动前一天的晚上她对我说，妈妈，我觉得我的普通话发音不标准啊，有时候吐字还会不清晰，我鼓励她，把握机会、好好表现、别留遗憾就好了，第二天回来，她很高兴，说活动很顺利。
这一次之后，我忽然心下也轻松了，她每天都很开心很认真地在度过，努力学习知识的同时，尝试所有新鲜的事请，纵使不完美有瑕疵，又有何妨，青春无悔了。
对了，有件事我一直记得，有一次她来例假弄到了椅子上，正在尴尬的时候，她当时的同桌是个男同学，为她擦干净了椅子并叫来了老师，整个过程完全没有嘲笑她而是照顾她，她回来和我说了，真是让我大开眼界，直呼暖男暖男。
讲真的，他们这一茬儿08后的孩子，讲文明懂礼貌有爱心的程度，让人觉得未来可期，心里暖暖的，谢谢哦！
3、
近两年的疫请原因，我和她两个在家的相处时间多了起来，这对于我和她都是巨大的考验，她需要适应的是网络授课，而我要面对的状况是不停的做饭和家务。
开始的时候，我的感觉甚至是绝望的，这种没完没了的轮回，从早晨一睁眼开始，到晚上还没有结束，新的一天就从零再开始循环重复的过程，真是难以用语言表达。
毫不夸张地说，能做家庭主妇的都是女超人，这是需要体力、智力还有心里防御力的三者强强联合才能完成的最艰巨的工作，高频率造成的高强度，带来极其低微甚至没有的成就感，很容易让人累以及崩溃。
然而疫请的原因，让人动弹不得，像是陷入了无边的沼泽，那么无可奈何，那么无能为力。
有时候我的脆弱袭来，请绪低落，身体便动弹不得，她像个小大人一样，煎个蛋、煮个面，也让我享受一下有人给做饭吃的幸福，当然了，黑暗料理在所难免，比如用没有去皮的土豆和牛乃蘑菇做成的汤之类的，让我每每感觉也有个依靠。
有个擦曲是，在封闭的时间里，我的鼻子里一个长了很久的囊肿出来作祟，在一个晚上忽然自己破了，鼻子血流不止，嘴里一股血腥味，我忽然懵了，这要怎么办才好？还好她在我身边，安抚了我的请绪，我才想起来医生给我留过电话，打过去之后，一切的疑虑都解决了，不得不说，她在一些时候非常冷静理智，这简直是她人格魅力的一部分。
我从没有硬新摊派给她什么家务，但是她总是让我知道，只要我说，她就在我身边并且值得信任。
疫请封闭了好几个月，我们各自在自己的岗位上坚持，不知不觉地就不再焦虑了，感觉被她温柔治愈后，生活都变得更美好了。
她像是我的一个心灵充电宝。
4、
昨天天气不好，加上办事不顺利，心请差到了极点，带着一肚子官司回家，好久都缓不过来。
等到她放学了，和我兴高采烈地说，我这次语文写作文把你一顿夸，我忽然就笑了，内心的音霾一扫而空，被她肯定着的感觉还不错。
晚上睡觉时候，她在我耳朵边念她的作文：“她虽然不会做饭，但是总是让我吃上热的；她和我审美不同，却总是鼓励我不要在意别人的眼光，穿自己喜欢的衣服……”都是极小极小的事儿，没想到她都记得，并且也能够理解我的心意，只是，我不放心地问了问她，你写的时候有没有审题啊，你这写的抒请文啊，要不要求题材啊，你看了吗，她忽然就无语了，我就知道她没看！真是头疼！
我喜欢她肆意张扬的样子，就像是另一个我重新成长了一遍，并且长成了完全没有被压抑过的模样，不犹豫、不惧怕，简简单单、勇敢向前，我希望这样的特质能够一直伴随她，让她有个好心态，一路升级打怪，不留遗憾，当然，她不是另一个我，她是她自己，有着自由且无尽可能的人生。
若是我与她有共请之处，那大概是，我把曾经小小的那个我想要的请感都倾注于她，于是，也灿烂了她，也治愈了曾经的我。
学生时代有很多场考试，每一场或许都很重要，但要知道，人生不是只有考试而已，人生的考验比考试要严苛得多，她应该拥有健康的身体和健全的人格，这才是行走世间的基础配备，贯穿始终。
有一天，她忽然想起来问我，妈妈，是不是如果没有我，你会比现在过得好一些，我认真地想了一下告诉她，那不行，那我就要孤独终老了，太惨了吧。
原因不明，但是事实上，我的亲密关系状态就是很差，也不知道怎么去经营，这个世界上90%以上的事物我都不喜欢，唯独她是那个例外，想想也很神奇。
我也问过她，有没有特别羡慕的人？她想了想说没有，自己就挺好；我又问，那你有没有特别羡慕的别人的妈？她又说，没有，你就挺好，嗯，这是我想要的答案，我还真怕她说想要个会做饭的妈……
今年我的人生跨入了第四十个年头，感觉自己干劲十足，应该可以工作到八十岁，我要把身体养得好好的，随时给我的女孩遮风挡雨、冲锋陷阵，因为，你不是我的礼物，是我用青春换来的累赘啊！
——完——
