和同龄的孩子比起来，小顾最熟悉的场景不是上课的教室，而是在医院输血的病床。
2岁的时候，小顾因为持续发热在老家简阳的医院输液一周都不见好，请急之下父母带着他到成都治疗。在华西二院持续观察和治疗后，他被确诊为重型地中海贫血，这个病仅是名字，就足以让他的父母茫然，更不用说后续的治疗了。
小顾还有个大他两岁的哥哥，父亲外出打工，母亲在家照顾两个儿子和家里的几亩地。一家人原本安稳的生活，从他确诊的那天开始，被彻底打乱了。
地中海贫血是一种遗传新血液疾病，需要骨髓移植才有治愈的可能，移植之前只能通过反复输血，才能维持生理功能。
由于家人移植配型都不成功，小顾只能一边输血维持，一边等合适的移植源出现。从老家到成都不到100公里的这段路，过去六年他已经跟着父母跑了无数遍。从不记事的小朋友，到已经可以从医院大门准确找到治疗室的“小大人”，这似乎已经成了这个8岁孩子的生活常态。
漫长的等待，仿佛是在等待希望的到来，也仿佛是等待着终局的宣判。
小顾有时候会在输血结束走出医院的时候问：“爸爸，我的病什么时候能治好呀？”
而回答小顾的，经常都是来自父亲的一阵沉默。
小顾知道自己的病需要经常输血，但他并不知道在他每一次的输血背后，都是父母一次又一次的举家借债。其实，这也是父亲不愿意给他的问题一个答案的原因之一。
小顾一天天长大，对于他一直以来的问题，父亲已经不能靠沉默和半哄半骗去“敷衍”。6岁那年，他从爸爸那里得到了一个似乎很有力量的答案。
虽然总是在准备，但希望真的到来是仍是会有些措手不及。
2019年4月30号，爸爸接到了孩子医院的电话，通知他小顾终于有了合适的移植源，准备好费用就可以尽快入仓移植。这对于他们来说当然是天大的好消息，但此前六年的治疗已经让他们负债三十余万，可移植和后续康复还需要准备二十到三十万元，这对于小顾一家来说实在难以负担。
小顾的爸爸总是想起自己两年前鼓励儿子的那句半真半假的“谎言”，尽管是哄孩子的话，不过他也想在有点绝望的时候鼓励一下自己。不管多难，还是要兑现给孩子的承诺，让孩子相信会有治愈的那一天。除了借钱，小顾一家也在医院的帮助下申请了一些医疗救助，其中就包括“爱佑天使”——血液病及实体肿瘤患儿医疗救助项目的支持，一个月后，小顾顺利完成了移植。
快出院的时候，小顾悄悄告诉了经常给他扎针的护士，爸爸当时告诉他的答案：“爸爸说，我要多笑，病就会好得更快些。现在真的快好了！”
2020年底，移植手术一年后的小顾，身体各项体征平稳，顺利结疗出院。
2021年，10岁的小顾终于回到了梦寐以求的学校，继续自己的三年级生活。这两天正在期末考试的他，很有信心在回归校园的第一年，就能拿着奖状回家。
四年前申请爱佑天使项目的时候，小顾的爸爸曾在申请书上写下：“孩子康复了，我一定好好培养他好好学习，长大后回报社会。”现在看来，这个美好的希冀正在一步一个脚印坚定地向前走着。
