家
在
黄
岛
2022年的春天来得特别晚，许是去年冬天欠了一场大雪，许是开春缺了一场像样儿的雨吧。大地没有一点生机，老天也老音沉个脸，受疫请困扰小店暂歇，适逢孩子有空，一起回老屋看看。
说来十分荣幸，我的老家就在千年古镇——王台。如今这古镇正在经历着千载难逢的大发展机遇——一座北部“芯”城的巨幅宏图正在迅速展开，多处工地正在如火如荼地建设。拆迁则是建设的基础工作，我家父母都是敞亮人儿，早早地签了字，可对住了五十年的老屋有百般不舍。看看老母亲，看看老父亲，七十多岁的老人家在老屋里拾掇这，收拾那，那些老桃枝舍不得扔，这些衣服还能穿，上面的箱子怎么弄……老人家嘴里不停地念叨着，手里收拾着，心里想着，眼神全是难舍难分。我不敢看满头白发的老爹老娘，他们在这住了五十多年，那种请感没有年龄的沉淀是无法认同感知的。
我无意更无心去评论拆迁这个政策，只是觉得随着农村城市化的推进是社会发展的必然，但没想到原来在北京看到的，现在自己却要亲身经历了，真的是万般难舍……这里是生我养我的地方，记录着我成长的每一个瞬间，承载着我原生家庭的所有请感。
年轻时爹娘每天都得去挣工分，扔下我们姐妹四个，天天在老屋天井里拾波果（游戏：每人有5个规则的小石块，轮流抛起、接住）的美妙记忆……儿时调皮的我是挨老娘老爹打最多的一个，幸亏有二姐给拉着、护着。小学一年级是在本村上的，每次午睡起来都眼巴巴地去找高年级的二姐，二姐会无奈地拿出她买本子的钱给我买5分钱一支的冰棍儿，要不然我绝对是紧紧地扒着门框不会走的。后来搬到前村的王台中心小学，有一次肚子疼，大姐从学校将我背回了家，得有三里地吧。
大包干后为摆TUO贫困爹娘承包了果园，老屋院子里养了不少的猪，我家开始有钱花了，有肉吃了。可那时种地全靠人工，家里有头牛的很少，家里缺人手，大姐虽然一直学习成绩不错，但为了帮助爹娘干活养家，只得辍学。唉，可惜了大姐那手漂亮的正楷，我觉得好多老师的字都不如大姐写得好。
没几年家里攒下钱了，爹娘就将三间小屋变成了4间大瓦房，也就是目前要拆的老屋了。从土地面变成水泥地面；从黑白电视机变成彩SE电视机……一晃儿，我们在这房子住了五十多年，只是因为老爹老娘没有儿子，老屋再没翻盖，一直定格到现在，但老屋有老屋的味道，屋里的石英表是大姐工作时奖的，屋里的电话是三姐装的（那时好几千块钱）。院里南头那白的黄的紫的旺盛的挠头菊再也不能看到了，每年能结好多大大的香气扑鼻的木瓜树怎么办呀？那每年深秋压满枝头金灿灿的柿子树又能放到什么地方？还有被老父亲养的开花特多的金桂又该何去何从？满院的各SE太阳花还能在老屋开几天？十几年的腊梅该怎么办？看着这一草一木我顿时感觉血向上涌，心里一阵阵酸楚，它们都像家人、像玩伴、像是多年的老朋友……
不足百米的王台当铺是我儿时和玩伴最好的去处，整天会这里转悠，那个生锈是大门一直是铁将军把门，我们只能隔门张望，里边到底有什么？心里一直是个谜。这些老屋的前前后后留下了太多太多无法复制的记忆……
让我多看看您，让我拍下最后的照片，永远留在我的记忆当中……
老屋，这些曾经伴我成长，给我诸多欢乐的老屋，马上就要消失了，我一时难以接受这即将到来的现实，我的心里如打翻了一大坛陈年老醋，泪珠儿像六月天的雨……
老屋马上要拆了！我机灵了一下，郑重决定明天再回老屋看看，再闻闻老屋的味道……
先去的是双亲租住的房子里，我和老父亲说要去看看，老父亲不让去，但我还是执意要去。我拉着老母亲和孩子一起去的，邻居家的门只有框了，墙上面赫然醒目地写着拆，血红SE的“拆”字是在一个大大的圆形里，这红SE我感觉很刺眼，好像是火急火燎，不可逆转。这大大的圆圈我的理解就是这老房子已走到了尽头。
邻居家门口碗口粗的石榴树好像对拆迁这件天大的事毫无所知，依然挂满了石榴像人们炫耀，似乎在等待着深秋主人的赏识，那样裂开嘴朝主人开心地讨喜笑……
老母亲吱呀呀地打开大门，我再也忍不住了，泪如洪荒之水瀑布般奔涌而出……
屋里该搬走地都搬走了，余下的“破的烂的”带有年龄感的原地呆着，似乎在翘首期待主人的决定。
我回头再看一眼，这里曾经有多少原生家庭的欢乐和故事啊！原来天井里是土地，后来经父亲一个人连夜加班地干，天井里一晚之间就变成了干净的水泥地面，父亲的确是一个能工巧匠，庄户地里没有不会的，木工铁匠都会两手。搬东西时母亲特别执意要把饭厨带到新租的房子里，嘴里叨叨着说这是你爹自个做的，这个饭厨我记忆深刻，那时家里穷，买不起。老父亲就自个做，老父亲是个技靓人，也不知道经过了几个无眠的深夜，费了多少脑细胞，饭厨奇迹般地出现在我家的当门，而且使用至今。而且是冬季和夏季都能用的，洋气点说就是“双一流”的。老父亲结实的臂膀和粗糙且短的双手见证了一个男人的成家立业、顶天立地、担当、责任与爱！那时少不更事的我老瞧不起他，而四十而立的我却对老父亲有些崇拜了。
原来每次回家，家里是土炕，一烧火就会有一种老屋特有的炕土味，那味儿熟悉且容易缠绵心头，而今当门里已没有烟火气哪来的炕土味。
又一次泪崩了……
不能再回忆下去了，赶紧转身走出来，到天井里，2厘米粗的木瓜树依然亭亭玉立地站着，只是老父亲将未熟的木瓜全部摘了下来，太阳花依然灿烂地开着。茶花、桂花也都平静地长着。比大碗还粗的柿子树正葱葱郁郁地展现着自我，因为满树的柿子正在迎接秋天的丰收，等着主人夸它。十几年的腊梅，白的黄的紫的挠头菊整齐有序地长着……一切似乎都那么地平静。
护家的小狗毕竟是有灵新的，它似乎已察觉到一切，似乎也在表达对这老屋的留恋，便不断地拼命地叫喊着，似乎是有好多抱怨。
小小储藏室里有去年余下的煤，有老父亲砍的码的整齐地柴禾，搬，往哪搬？只是心疼老父亲曾经出过的这些力气。
墙外一小流土也记录着老父亲对生活的热爱，这里整齐地栽着小葱、韭菜和核桃树……
过几天这老屋就会被摧毁，将变成断垣残壁，一堆碎砖破瓦，凄凉悲伤又涌在心头！
女儿给我递着纸巾让我擦擦眼泪：“妈妈，凡事往好了想”。是啊，我快了连个孩子都赶不上了……收藏起这泛滥的请感吧！
再过几年，待到高楼大厦平地起之时，这里的故事会成为尘封的记忆，那一缕缕乡愁便渐渐飘远。
别了，生我养我的老屋，别了，让我最有幸福感的老屋，别了，见证我出嫁的老屋，别了，我与父母姊妹一大家人难以割舍的老屋，别了，永远不会再见的老屋！
老屋，我最亲爱的家，我会把你珍藏在记忆的深处，不会受到任何伤害！
作者/李辉
简介：自由择业者，家在黄岛·王台文学社成员。自幼酷爱文学，17岁时曾为胶南人民广播电台供广播稿，爱好写作和养花，努力做一个内心安静、以文交友、有社会责任感的人。
诵读/云溪儿
简介：管超，家在黄岛·上泉朗诵社会员。西海岸美协会员，教科院附属小学工作，擅长油画，喜欢朗诵。业余时间读读小文，画幅小画儿，希望用声音、用画笔记录自己的内心，心从哪里经过，花朵就在哪里绽放。
