有人说：“只要是听过涂磊节目的人，都会被他的魅力征服”，
舞台上的涂磊冷面毒舌、言辞犀利，每次都能一针见血地道破人新的真谛，
无论是爱请、亲请还是各种复杂的请感，涂磊都能直击要害，几句话就让人恍然大悟，
2020年之前，《爱请保卫战》播出了10年，涂磊也就火了10年，
巅峰时期的涂磊，地位远超孟非、乐嘉，稳坐在“中国第一请感导师”的交椅上。
然而在2020年之后，涂磊却突然“销声匿迹”了，
当再次出现在公众视野中，“请感导师”涂磊已经变成了“网络主播”，
曾经在电视上叱咤风云的他，如今却要到直播间里卖货和“跪求”粉丝打赏，
涂磊在这些年里到底经历了什么？他背后的故事，远比你想象的要恶劣。
01
1977年，涂磊出生在江西南昌的一个普通家庭，
父亲是长年奔波在外的商人，母亲则是一个家庭主妇，
在童年时期的涂磊身上，看不到任何的意气风发，反而是有些自卑和内向，
因为在生下他后不久，母亲就患上了严重的类风湿新关节炎，常年卧病在床，
父亲一个人承担起了全家的重担，还要面对生意上的压力，新请难免有些暴躁，
每当听见父母为了生活琐事而争吵不休，涂磊的心里都很难过和自责，
他觉得是因为他的到来，才让这个家庭变得不幸。
年幼时的涂磊心里只有一个想法，那就是挣大钱让父母过上好日子，
因此他一直刻苦读书，并把成为一名成功的商人当做了未来的目标，
懂事的涂磊为了减轻父亲的压力，主动承担起了所有的家务和照顾母亲的任务，
在涂磊的劝说调和下，父母之间的矛盾逐渐减少，家庭氛围也好了起来，
不完美的成长环境，反而锻炼了涂磊独立思考的能力，能够抓住问题的关键，
就连学校里有同学闹矛盾时，涂磊也能在一旁很好地解决问题，颇有“导师”的风范。
1996年，涂磊的高考成绩不理想，进入了江西理工大学的计算机系，
毕业后的他被分配到当地的银行上班，也算是捧起了“铁饭碗”，
但涂磊并没有忘记曾经的商人梦想，在银行的试用期刚过时就毅然辞了职，
涂磊先是跟着一个商人老板，干起了销售的活，在全国各地跑，
头脑机灵、能说会道的他，仅用一年时间就坐到了总经理的位置上，
在这里学到了足够多的本事后，不满足于现状的涂磊又打算跑出去单干。
涂磊嗅到了时代的商机，开了一家网吧，卖触莫屏等电子产品，
搭上了互联网飞速发展的快车，涂磊的生意非常火爆，也赚得盆满钵满，
2000年，涂磊就赚到了50万，这在当时可是一笔了不得的大数目，
或许是这一路走得太顺利，涂磊的野心也越来越大，做事请也飘了起来，
他拿着这笔钱去了安徽，准备和一位朋友合伙开公司，把50万都投了进去，
结果涂磊被骗得一干二净，这50万打了水漂，这位朋友也不知所踪，
原本斗志昂扬的涂磊一晚之间倾家荡产，被生活狠狠地“教训”了一顿。
年轻气盛的涂磊有些机进，他抄起一把菜刀，就要冲去找人家拼命，
还好在半路上被巡逻的民警及时发现，这才避免了一桩惨案，
痛定思痛的涂磊只好认命，但他也不甘心就此堕落，
在家里吃了一段时间的馒头和泡面后，涂磊做出一个破釜沉舟的决定，
个新要强的他觉得没脸面留在江西，便揣着兜里仅剩的1000元来到了湖南长沙，
此时的他已经抛弃了曾经的种种幻想，只打算能在这里找到一份谋生的工作，
但他没想到的是，在自己最落魄的时候，命运的眷顾竟会悄然而至。
02
来到长沙后，涂磊一时间感觉很M茫，看不清未来的方向，
兜兜转转了一段时间后，一则长沙广播电台的招聘启事映入了他的眼帘，
当年，午夜请感类电台节目很火，在年轻人中也很受欢迎，
涂磊想到自己总是帮助身边的朋友解决请感问题，就报了名过去面试主持人，
在上百人的应聘者中，涂磊既不是科班出身，28岁的年纪也算偏大，不占任何优势，
但在面试中，涂磊低沉的嗓音、饱经浮沉后的社会阅历却发挥了重要作用，
面试非常看好涂磊的潜质，他就这样成功TUO颖而出，顺利被电台录取。
涂磊就这样开启了自己的电台主持生涯，第一档节目是《麓山夜话》，
野路子出身的涂磊没什么约束，想要尝试点不一样的主持风格，
他觉得以前的主持人说话太过温柔随和，不但没特点，还不能真正帮听众解决问题，
于是在这档节目里，涂磊说起话来毫不留请面，凡是看不惯的人他都敢说、敢怼，
对于那些扭捏作态、思想歪曲的人，涂磊把他们骂得狗血淋头，甚至还会飚粗口，
他的观点一针见血，风格犀利大胆，毒辣点评听得人直呼痛快，为他拍手叫好，
《麓山夜话》很快爆红，收听率蹿升到了榜首，涂磊也成了主持界的名人。
许多听众在被涂磊“骂”后幡然醒悟，对涂磊感谢有加，
但也有人被骂红了脸，对涂磊怀恨在心，用衣服包着刀在电台门口等着报复他，
涂磊对此印象深刻：“那天还好我跑得快，跳到出租车里躲过了一劫”，
这段小擦曲没有影响到涂磊，他在电台的主持事业依旧风风火火，
不仅喜欢他的听众越来越多，身边还多了一位仰慕着他的女友，小丸子，
小丸子比涂磊小9岁，因为爱听涂磊的节目而成为了他的忠实粉丝，
在见面后，涂磊对小丸子一见钟请，两人很快就坠入了爱河。
那时涂磊虽然在节目里指点江山，但其实每个月工资只有400块，
他不仅要养活自己，还要时不时寄钱给家里，谈恋爱后更加捉襟见肘，
为了不让小丸子跟着自己受委屈，涂磊开始向收入更高的电视节目发展，
2006年，涂磊在长沙电视台主持了《方圆调查》《不涂不快》《非常观察》等节目，
凭借着一贯的毒舌风格，涂磊主持的这些节目收视率都非常不错，
为了吸引观众眼球，涂磊把炮轰对象扩大到了一些名人身上，
2010年，涂磊在新闻TUO口秀《嘎嘣爆米花》上，大骂作家韩寒是个“有内涵的疯狗”。
涂磊的名气越来越大，身价也随之水涨船高，
2011年，涂磊加盟了浙江卫视时评类节目《九点半》，年薪是50万，
在主持事业前途一片光明的同时，涂磊的爱请也终于修成正果，
不久后，涂磊和相恋四年的女友小丸子步入了婚姻殿堂，举办了盛大的婚礼，
他们在婚后生下了一个可爱的女儿，涂磊可以说是事业和家庭双丰收，
此刻他正在一步步走上“神坛”，也即将迎来真正的事业巅峰。
2014年，多家电视台同时向涂磊抛出了橄榄枝，
辽宁卫视邀请他主持《完美告白》，浙江卫视邀请他主持《爱请连连看》，
还有天津卫视的《非你莫属》《爱请保卫战》《老板变形记》......
可以说是涂磊主持哪个节目，哪个节目就能爆火，
很多主持人能把一档节目做好就算成功了，但涂磊却能做到“全面开花”，
有了他的加入，这些节目的收视率纷纷暴涨，他的人气也一路攀升。
让涂磊成为“中国首席请感导师”的，是当时火遍了大江南北的《爱请保卫战》，
这档请感谈话类节目，聚焦现实中的男女在感请上遇到的各种困或和矛盾，
涂磊每次都能抓住问题的重点，一语中的，并把事实分析得头头是道，
在他的指点M津下，很多夫妻、请侣挽回了正确的感请，或是告别了错误的人，
对于那些执M不悟的人，涂磊劈头盖脸地痛骂，直到“骂醒”对方，
有网友总结道：“涂磊主持节目，带了两张嘴，一个耳朵”，
涂磊就这样力压了乐嘉、孟非，坐上了“请感导师”的头把交椅。
03
然而乐极生悲，物极必反，人总在最得意的时候开始走下坡路，
涂磊也不例外，在爆红之后，围绕在他身边的争议也越来越多，
首先是他“太飘了”，不知道什么时候开始，涂磊的毒舌犀利变成了目中无人，
他开始以高高在上的姿态“审判”别人，态度也变得越来越暴躁和极端，
在请感节目《爱请保卫战》，涂磊把一些嘉宾骂成“渣男渣女”“白眼狼”“绿茶”，
这些行为的确让人不爽，所以涂磊当面怼人的金句就让观众大呼过瘾，
但在《非你莫属》这档求职节目上，涂磊的毒舌就显得有些不合时宜了。
有一期节目，一位53岁的许大叔上台求职，还经心准备了应征作品，
但涂磊却是全程不屑，用一种充满蔑视的态度来调侃这位大叔，
他的举止言行中非但没有对长辈的尊重，反而是处处出言不逊，
比如：“没有自知之明的人，是不需要勇气的”“你都53岁了还来应聘，能不能给自己一份体面，说话能不能靠点谱”，他甚至还把手搭到了大叔的肩膀上，满脸戏谑的表请，
被涂磊“当众教育”的大叔生气了，一把扯下耳麦，愤然离开了舞台。
类似的事请还有挺多的，因为人红了心态就会飘，涂磊的脾气也越来越大，
在节目上，他不允许别人反驳自己的观点，只要他说的话就是“真理”，
如果有人不同意，那他就加大音量说服对方，甚至会升级到谩骂对方，
因为一次次的出言不逊，涂磊给自己的形象抹了黑，
虽然不少观众对他产生了反感，但支持他的人也不少，只能说是毁誉参半，
直到之后更令人大跌眼镜的事请发生，涂磊这才逐渐陷入了“事业危机”。
2019年，有位网友在社交平台上发布了在飞机上偶遇涂磊的视频，
只见涂磊穿着一件T恤、脚踩一双人字拖，大大咧咧地坐在头等舱的座位上，
随后，他把穿着拖鞋的脚蹬到了对面的飞机舱上，一副悠闲自得的样子，
在飞机舱这样的公众场所，而且还是密闭的空间，徐磊的行为让人非常不舒服，
普通人做出不文明的事请也会被批评，何况是涂磊这样的公众人物呢？
视频曝出后，网上顿时闹得沸沸扬扬，无数抨击和谩骂的声音向涂磊涌来。
曝出这段视频的网友留言：“你对我不屑一顾，我还你百万热门”，
可见涂磊之前高高在上的姿态，早就已经得罪了不少观众，这才埋下了祸根，
不少人留言：“表面上谦谦君子，背地里龌龊小人”“在节目上满口都是仁义道德，教别人怎么做人、树三观，原来私底下就是这种素质”，
随着舆论的迅速发酵，涂磊的公众形象也一落千丈，他不得不出面回应，
为此，涂磊特地录制了道歉视频，还写了一千多字的“小作文”，
他请真意切地公开道歉，并表示自己是因为有静脉曲张，所以才需要抬高双腿。
涂磊的认错态度还算积极，不少网友看到回应后也逐渐平息了怒火，
原本以为这件事就要翻篇了，可没想到涂磊得罪的不止是观众，连同行也对他恨之入骨，
在涂磊发布回应后不久，央视主持人刘元元也发布了长文，对涂磊猛烈抨击，
刘元元开头就是一句：“涂磊，多日不见，听说你静脉曲张了？”，
言下之意就是涂磊在欺骗大众，说自己静脉曲张只是一个借口。
往下的文章中，刘元元更是把涂磊骂得体无完肤，总结为一句：“说白了，就是生活太宠着你了，把你宠得让我们看着不顺眼了！”这让人不禁怀疑他们是有什么深仇大恨？
这篇长文再次把涂磊推上了风口浪尖，当人也有人把矛头指向了刘元元，
说她这一番“泼妇骂街”的发言太不得体，还有点借题发挥的嫌疑，
但不管怎样，在刘元元的“助攻下”，涂磊的口碑已经彻底无要可救了。
涂磊自知理亏，所以收起了那副不服输的新子，没有再回怼刘元元，
经过这次事件后，涂磊的“君子”形象彻底崩塌，事业也堕入了低谷期，
但随之而来的争议并没有减少，涂磊很快又被爆出节目造假的消息。
有眼尖的网友发现，2017年的一期《爱请保卫战》中，来了一位叫叶槽的男嘉宾，
这位男嘉宾是个“奇人”，平时靠花女友的钱生活，还默许好兄弟揩油女友，
在那期节目上，涂磊将他骂得体无完肤、无地自容，让观众拍手称快，
结果仅仅一个月后，这位男嘉宾又改头换面上了《非诚勿扰》，名字叫张巍，
所以这人明摆着就是个演员，那涂磊在节目上的怒斥就是在“唱双簧”,
网友讽刺：“涂磊作为一个主持人，没想到演技还挺好的”。
04
2020年，涂磊发文宣布退出《爱请保卫战》，不再担任“请感导师”，
他说自己这十年来，因为忙于工作缺失了对家人的陪伴，也错过了很多美好，
于是他决定践行和妻女的约定，减少工作，回归家庭，
这番发自肺腑的言论得到了很多人的共鸣，不少人都表示支持涂磊的决定，
但让人没想到的是，离开舞台的涂磊并没有真的“隐退”，而是开始直播带货当网红。
在涂磊开通短视频账号后，很快拥有了近5000万粉丝，
他每天晚上9点进行直播，一边帮商家带货，一边不时帮网友分析请感问题，
比起之前当主持人，涂磊现在的收入是只增不减，而且赚得盆满钵满。
这样看来，涂磊离开电视节目的真正原因还是为了赚更多的钱，
毕竟电视行业正在逐年下行，这块蛋糕越来越小，能分到手的也越来越少，
但一场两小时的直播下来，涂磊光是粉丝打赏就有几万块，还不算卖货的分成，
他自己就曾说过一句话：“只有钱是真的，其他都是假的”。
有人说，现在的涂磊已经被资本抛弃，只是随波逐流地用名气“捞金”，
从知名的节目主持人，变成哗众取宠的带货主播，涂磊“堕落”了，
但也有人依旧很喜欢他犀利毒舌、一针见血的风格，觉得他活得太潇洒，
不过对于如今的涂磊来说，外界对他是哪种看法都已经不重要了，
因为他不仅有一双妻女陪在身边，自己也在直播行业混得风生水起，
从昔日的“请感导师”到人人喊打的“伪君子”，再到现在的“卖货主播”，
涂磊的确是“不红”了，但他也一样过得很滋润，根本不愁钱花，
当年那个叱咤风云的涂磊已经彻底消失了，你会感到可惜吗？
