我们和那个已经无法交流、无法进入她的经神世界的妈妈,以这种方式陪伴、共存和告别着,就这样过了差不多两年。
2022年的10月26日,我们去看她。那天她经神出奇的好,有三次认出了我,叫出了我的名字。那天的阳光很好,我们一起散步、一起唱歌,我还拉着她的手一起跳舞,她的脸红扑扑的,笑容中依然有一种少女的羞涩感。然后,我们挥手告别。我以为这样的日子还会很长、很久,这样的见面和告别还会有很多次。我也在盘算,我们要如何陪妈妈过2023年的年。
两个多月以后,这场告别就戛然而止了,以一种粗暴而残忍的方式结束了。
2023年1月2日下午,我见到了昏M中的妈妈,我拉着她的手,冰凉彻骨。我喊着妈妈,她睁开了眼睛,眼球缓慢移动,盯住了我。在那个时刻,我感觉到她的眼神是明亮的,是湿润的。她很快呼吸急促起来。后来,我问医生,忘了医生是怎么解释的了,但我只相信,她是认出了我的。
1月4日早晨7点多,我接到医院的电话,被告知妈妈已经离开的消息。
几天后,办完妈妈的丧事,我离开重庆飞北京。在那天的朋友圈,我写的是:“从此以后,真的就是背井离乡了。”
现在是2月6日凌晨1点35分,年终于过完了,一切都恢复了正常,窗外唯有风声吹过,什么都好像没发生过,但是有些失去了的永远失去了。
虽然我们还要一年一年地生活下去,我们还会一次一次地过年,一次一次地团圆,但我只是想知道:妈妈在那一个平行世界里,会不会也要过年呢?她会自由地生活,快乐地游玩么?她还会关心我们的温饱冷暖,关心我们生活中的一切么?她放心得下她留在这人世间的三个中年孤儿么?