我们和那个已经无法交流、无法进入她的经神世界的妈妈，以这种方式陪伴、共存和告别着，就这样过了差不多两年。
2022年的10月26日，我们去看她。那天她经神出奇的好，有三次认出了我，叫出了我的名字。那天的阳光很好，我们一起散步、一起唱歌，我还拉着她的手一起跳舞，她的脸红扑扑的，笑容中依然有一种少女的羞涩感。然后，我们挥手告别。我以为这样的日子还会很长、很久，这样的见面和告别还会有很多次。我也在盘算，我们要如何陪妈妈过2023年的年。
两个多月以后，这场告别就戛然而止了，以一种粗暴而残忍的方式结束了。
2023年1月2日下午，我见到了昏M中的妈妈，我拉着她的手，冰凉彻骨。我喊着妈妈，她睁开了眼睛，眼球缓慢移动，盯住了我。在那个时刻，我感觉到她的眼神是明亮的，是湿润的。她很快呼吸急促起来。后来，我问医生，忘了医生是怎么解释的了，但我只相信，她是认出了我的。
1月4日早晨7点多，我接到医院的电话，被告知妈妈已经离开的消息。
几天后，办完妈妈的丧事，我离开重庆飞北京。在那天的朋友圈，我写的是：“从此以后，真的就是背井离乡了。”
现在是2月6日凌晨1点35分，年终于过完了，一切都恢复了正常，窗外唯有风声吹过，什么都好像没发生过，但是有些失去了的永远失去了。
虽然我们还要一年一年地生活下去，我们还会一次一次地过年，一次一次地团圆，但我只是想知道：妈妈在那一个平行世界里，会不会也要过年呢？她会自由地生活，快乐地游玩么？她还会关心我们的温饱冷暖，关心我们生活中的一切么？她放心得下她留在这人世间的三个中年孤儿么？
