本文转自：四川日报
人生
姐姐的蒲公英人生
□向莉
经常在外婆群里看姐姐发关于母亲的视频，在吃饭的母亲、吵架的母亲、和几个孃孃舅舅端坐在一起的母亲。这些，都是我不在场时姐姐记录的母亲的日常。姐姐57岁，母亲78岁。
3年前，辞别打工生涯，姐姐回家照顾患老年痴呆症的母亲。在这之前，她一直在迁徙，像随风飘零的蒲公英。年轻时，她是乡镇企业的下岗职工。中年时，她是珠三角的流水线女工，其间回到家乡开小吃店。当了乃乃后又到遥远的西藏打工。
选择和母亲一起生活，姐姐也是犹豫了很久，她和母亲没有感请。
母亲是一个“特别”的人。父亲在城里工作，母亲领着3个女儿在乡下艰难度日，既要教书，还要做农活、烧饭洗衣、打理杂务。彼时，我家住在场镇边，紧邻学校，父母两边的侄儿侄女们就理所当然寄住在我家上学。母亲常年被一群孩子和无穷无尽的琐事淹没，这让她成为院子里最苦命也最能干的女人。一个身高不到1.5米、体重80斤的女人，硬生生把自己熬成了一根炭，鞠躬尽瘁。把她要养的人养大，把养她的人养老，是母亲的本能和终极意义。
可是，我们不喜欢母亲，对她更多的是敬畏。
在物资极度短缺的时代，我们见得最多的场景是，母亲一边劳作，一边和邻居吵架，争晒坝，争自留地，争生产队分配的粮食，或一边劳作，一边厉SE斥责我们。稍有不慎，母亲就会充满怒火，姐姐是老大，常被母亲拿来出气，挨骂挨打是家常便饭。瘦弱的母亲，放下所有体面，吵起架来有着蓬勃的爆发力和绵绵不绝的韧新。
周末，母亲会去城里探望父亲，又总会沮丧着回来。有时，父亲从城里回来，父母吵到不可开交时，一般请况是父亲冲出门，母亲像愤怒的龙卷风，歇斯底里，我们追出去，单薄的父亲已消失在沉沉夜幕中。
