有一年，母亲郑重其事把家里的老房子全部给了姐姐，这么大件事，她一定想了很久很久。怕我不同意，她用有限的智商说，小玲妹崽（姐姐）负担重。我如释重负，母亲心里还是向着姐姐的。
三年前，母亲老年痴呆症越来越严重，生活已不能自理。姐姐纠结了很久，抛下姐夫独自回到家，疏离几十年的母女，终于重新在一个屋檐下生活。看着亮堂的灯光下，母亲像几个月的婴儿，走一步都要姐姐牵着，最不被待见的姐姐成了她的拐杖，心里特感动。世间最温暖的词条，莫过于汪曾祺笔下描绘的灯火可亲，可亲的不是灯火，是灯火下心有所栖的姐姐，是灯火下老有所依的母亲。
前几天，姐姐带母亲做了一个体检，除了老年痴呆，没有任何问题。母亲也许能长命百岁呢！
姐姐的笑容在脸上扎了根，当生活被重新框定在家的周围，姐姐想法过出饱满的日子，每天带母亲去商务区玩，在家里学习吹葫芦丝，也穿着旗袍，参加街头演出。她还像有分身术一样照顾大家族的每一个人——孃孃舅舅的就医、同辈的婚恋、下一辈的教育，家长里短，都装在她的心里。
春夏秋冬，日复一日。姐姐在责任心和成就感并存中，领着全家一路前行。姐夫在广州“挣大钱”，每天给姐姐打电话，讲的全是细细碎碎的小事。电话里真切的牵挂，让谁都觉得这样的婚姻，特别让人向往。姐姐懂不到苏东坡的“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，可是，她分明就是这样的人生。
有时，姐姐推着轮椅里的母亲，领着孙女去舞蹈班学习，不忘给一老一小买各自喜欢的豆花和糖果。姐姐很自豪，国家给她发退休工资了，1070元，知足得像比我的工资还高。脸上依稀还留有高原红的姐姐，朵朵皱纹漾出幸福的笑容。
