小时候，出门总是紧紧抓住大人的手，要么就拽紧大人的衣角，因为我们害怕走丢了，找不见家人。长大了，会牵着恋人的手，唯恐有一天走散了，大家各奔东西。老了，一只手挽着老伴的胳膊，慢慢走着，沿着太阳落山的方向走去。
认识任叔叔有几个月了，他们夫妻都擦队落户过，曾经也吃了不少苦，生活好起来了，阿姨却在一次擦窗户玻璃时，发生意外，摔倒在地，导致脊椎受伤、脑部受伤。不断地手术，似乎请况也没有任何好转。
有一天，说好任叔叔的一些资料送到我单位的，快下班了，我就打电话过去，任叔叔说在喂阿姨吃饭，可能要晚点了。我索新就直接去任叔叔家了，门打开，一个老人坐在轮椅上，头发花白，看上去和任叔叔年龄相差许多，家里就两个人，我知道是任叔叔的老伴。像小孩子一样，阿姨的脖子上了围了围兜，肉糜菜粥还有半碗。任叔叔说，吃饭就慢一点，最难的是洗澡，任叔叔抱不动阿姨，水洗可以促进血液循环，所以经常给阿姨洗澡。钟点工来的时候会相帮，但是阿姨太胖了，眼看要摔跤了，任叔叔会先着地，阿姨就不会直接摔地上了。我坐在沙发上，默默看着眼前这对老人，若相惜，就不弃。一调羹粥送到阿姨嘴里，阿姨面无表请，也不晓得咽下去。任叔叔说，阿姨今天不开心，所以不听话，不好好吃晚饭。
取了材料，下楼来。一片空旷的地，天也很高，说不上什么心请。每个人的明天都是未知的，如果你遇到了一个疼惜你的人，那你就不怕在黑夜中走丢，也不怕摔倒，他会扶你起来，他会陪你度过漫漫长夜。
有一天，你头发白了，牙齿掉了，眼睛花了，脸上的皱纹怎么也抹不平。你忘记了自己叫什么名字，忘记了原先漂亮的莫样；甚至你不记得你的老伴，也认不出你的孩子。然而有个人如影子一般随着你，每天每日；有个人抓住你的手，从来就没松开过，怕你从他的视线中消失。
再温柔的言语，你也听不见、听不懂；再美丽的文字，你也看不清、看不懂。你习惯了那双粗糙的手，为你洗脸、洗脚、擦背；习惯了等着那个人，一口一口地喂你。都老了！你的老成为了他的负担，他用自己老去的身躯为你遮风挡雨，为你送来一米阳光。他的老，因为有你的存在而多了一分不舍，不舍离你而去。
人有时身体会觉得累，心就会找个港湾，希望永远地停泊。生命总会走到尽头的，没关系，你用不着惶恐，有个人会一直陪着你。若相惜，就不弃！
