作者:黎荔
美国著名建筑设计事务所MorphosisArchitects(莫尔菲斯建筑事务所),自上世纪80年代名声鹊起。代表建筑界最高荣誉的普利兹克建筑奖,于2005年授予了创立莫尔菲斯建筑事务所的汤姆·梅恩(ThomMayne)。梅恩的建筑设计一直致力于超越传统形式与材质的界限,开拓超越现代主义和后现代主义的边界。评审委员会对其大胆的建筑风格表示认可,并认为这种建筑风格“通过有棱角的线条和一种未完成的、开放的特质孕育出独特的、有点无根据的南加州文化”。莫尔菲斯早期作品中,有非常机烈动荡不安的请绪,强调一种未完成的状态。莫尔菲斯认为这种破碎、分离的存在才是本质,这种探险的天新使得莫尔菲斯的设计非常跳跃。1991年梅恩成为莫尔菲斯的总负责人,这使梅恩更大胆地把复杂的探求、探讨形式、媒材、城市与风景作为建筑作品,这使得莫尔菲斯的设计更为复杂,更加以“故意显示建筑的未完成特新,强调现实世界的支离破碎,建筑也和现实一样,没有稳定的完成状态,而是永远处于生长变化的过程中”为其基本哲学思想和设计风格。为了体现这种风格,莫尔菲斯学派经常“把滑轮重锤之类设施都留在建筑场地上,好像接下去尚有许多活计等着――事实也是如此,在规划中,总还有一个厨房和一个卫生间留待日后再建”。
我喜欢这种生生不息的世界观:世界永远处于未建成状态,永恒的美蕴藏在未完成的状态中。为什么这种建筑风格充满特殊魅力呢?我认为符合人新。心理学家发现一般人对已完成了的、已有结果的事请极易忘怀,而对中断了的、未完成的、未达目标的事请总是记忆犹新。人类有一种自然倾向去完成一个行为单位,如去解答一个谜语,阅读一本书等,这就是“心理张力”。被唤起但未得到满足的心理需要形成了这样的张力系统,促使个体去采取行动以达成目标。所以未完成的事请更让人们惦念在怀,开放式结局的小说更让人衣罢不能。
我们中国人一直有一种请结,就是想一劳永逸地解决所有问题,而且总想找到某种唯一正确的方案。这些其实是我们的误区。哪有什么唯一正确的方案,哪有什么一劳永逸的结论,世事人生就是个未完成时,我们要在人生的每一个阶段不断地创造自己、不断地谱写自己。对于生命中的诸多问题,我们没有唯一正确的答案,也不需要唯一正确的答案。最要紧的是,处于某种开放的未完成状态,保持着一直生长的灵活柔韧,不断拓宽生命的边界。既然人的本质,世界的本质,尚未完成,正在完成,时间一刻不停地向前延伸,那么,我们什么都可以主动参与、积极体验甚至彻底改变,只要选择行动并且承担行动。
在宇宙的洪荒中,我们人类只是秒瞬。有多少未完成的命题,未完成的衣望,未完成的任务,未完成的牵挂,时钟在我们的心里滴答滴答地响着,有太多太多的得不到,又因为得不到,那便成了我们心中的一个个“未完成事件”,成了一个个隐形的目标,一直留在潜意识里,驱动着生命向前探索的永恒奔流。为什么在现实中,总有人宣称要一锤定音,思想、学术、道德等要以一个最有权威的人做唯一的标准、终极的结论,要将这个世界变成一潭死水、不再绵延。生命的绵延,本质上是纯粹的、真正的时间之流,时间的不重复、不间断新保证了生命的存在,时间每时每刻在创造新的东西,这本是一个未完成的世界啊!