雨意惆怅的五月，梦里也在下，撑着伞，走在一条泥泞的小街上，像老家从前的街。
小时候，县城的街都是土路，一下雨就变得特别难走，若是连音雨，更叫人犯愁，自行车都骑不了。下雨天，小孩儿最难受，困在家里出不了门，憋得像一头小兽，手上的那几本小人书都快翻烂了。满心盼着天快点变晴，趁着土路未干时，纠集几个小伙伴儿一起兴致高昂地玩“关刀”。
五月夜半，雨会淘气地敲窗把你叫醒。难得几个晴天，却又蓝得不够劲儿不彻底。好天气似乎越来越没有耐新，坚持不了多一会儿，就会忽然变脸，浇你个猝不及防。这个五月，从来没有被阳光灌醉过。
找出保存了很久一直没舍得用的淡雅的稿纸和信封，将一支钢笔吸满墨水，按着从前的地址给你写了一封信，仿佛是写给记忆与时间，又像是写给自己。离开电脑，放下手机，静静坐在桌前，低头一笔一笔写下想对你说的话，写下一时的所思所想、所见所闻，是相当不坏的感觉。
曾经这是我们最喜欢的交流方式，写信，寄信，读信，都曾是生活中的小欢喜、小乐事。
读过圣埃克絮佩里的书信选《沙漠中的一口井》，茨维塔耶娃的书信选《火焰的喷泉》，怀特书信集《最美的决定》，还有那本有名的《傅雷家书》……圣埃克絮佩里写给母亲的信，“亲爱的妈妈：正像歌里唱的那样，生活简单而平静地流逝。这个星期，我去了巴塔哥尼亚的里瓦达维亚和巴拉圭的亚松森。除此之外，我宁静地生活着，小心谨慎地管理着阿根廷航空公司……”
茨维塔耶娃写给里尔克的信，“亲爱的朋友：你接到我的最近一封信了吗？我所以要问，是因为我把信投入到一趟开走的列车上。信箱看上去使人不安：灰尘有三指厚，一把监狱里用的大铁锁。我发现这一点的时候，信已经投进去了，手过于匆忙了——信，大概要留在那里了——直到太阳从西边出来……”
