01
人生一世，上半场拼命，下半场惜命。
看似漫长的岁月，其实只是生死之间而已。对于快乐的人来说，生有何欢，死又何惧；对于悲观的人来说，苟且偷生，生不如死。
有道是，五十知天命。知道生死，是必然的，就像远行的人，回来也是必然的。
02
父母过世了，人生就要直面生死了。
《百年孤独》里说：“父母是隔在我们和死亡之间的帘子。你和死亡好像隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西......”
小时候，有几次陪着大人们去送葬。祖母、祖父、二祖父......他们陆续离开，我走在送葬的队伍之中。从家门口，一直走到半山腰。
虽然，我和大人一样，披麻戴孝，但是我不像大人那么悲伤。有时候，还会和表兄妹一起嬉戏，就在棺材边上。
棺材里的人，和我很近，但是我觉得，他们只是睡着了。
当我长大了，看到父母苟延残喘的样子，心里“咯噔”一下，慌神了。真的好担心，父母会离开，我会失去最好的依靠。
父亲过世的那天，天空万里无云。
前一天晚上，父亲还在和大哥喝酒，第二天早晨就不行了。父亲突发脑溢血，连送医院都来不及了。
当我火急火燎地赶到父亲身边的时候，泪如雨下。为什么父亲连一句话都没有说，就匆匆离开？为什么父亲临走前，还种了一块地，秧苗已经绿了，但是他却看不到稻谷黄了。
《韩诗外传》里有一个小故事：一个叫皋鱼的人，外出多年，回到家，发现父母过世了，儿时的记忆找不到了，嚎啕大哭。
皋鱼说：“我这一生，最大的过失，就是父母过世了，才发现自己不孝......”
孔子把皋鱼的话，告诉了弟子，然后有几个弟子回家去了。因为他们的父母年岁已高，见一面少一面，最好不要分别。
五十岁之后，我们的父母在话，七八十岁了。更普遍的请况是，父母已经永远离开了——子衣养而亲不待。
父母过世了，接下来的安排，就是自己要直接面对生死。
我们就是挡在儿女和死亡之间的一道帘子......只要还活着，就能为儿女挡住一些风雨，让他们活得幸福一些。
03
