年前回家，刚到家门口，发现家门前的牛槽不见了。难不成是让人偷了？应该不会啊，谁会偷那几块青石板呢！正在迟疑的时候，母亲从厨房走出来，笑着说：“这孩子真是书读得呆了，到家门口都不知道进来。”我急忙问母亲牛槽的下落。母亲淡淡地回了一句：“家里做地面的时候让你爸给拆了，不养牛还要牛槽干什么？”
说完，母亲转身回厨房做饭去了，留下我呆呆地站在门口。小时候，家里还养着牛，我经常和爷爷去洪泽湖畔放牛，或者去打水草。打完的水草放在牛背上驮回来，放在牛槽的周围，用草叉分散开来晒干，好做牛的口粮。将草散开后，爷爷总爱倚着牛槽吸一支廉价的卷烟，一边吞云吐雾，一边疼爱地抚莫这勤恳的老牛。我单手扶着爷爷背，站在牛槽的边上，小心翼翼地莫一莫牛的犄角，莫完后从牛槽中扯一把草喂牛，牛用嘴拉扯草的一端，很快就将草全部绕进嘴里，不时地用鼻孔奔出一股惬意的粗气。这时爷爷却会叮嘱我：“莫碰它，让它好好吃草。”我问爷爷咱家什么时候有这牛槽的啊？爷爷挠挠了头，说：“你这一问，我也想不起来具体时间，反正比你爸的年龄大。”到了傍晚，为了驱赶牛虻和蚊子，爷爷在牛槽的不远处点燃一堆干枯的稻草，随手从地面上薅起几把新鲜的杂草扔在火堆上，慢慢地弥散开来的烟雾充斥着牛的周围，在夕阳的衬托下，那牛、那老者、那小孩和那破败的牛槽成了整个村庄不可或缺的风景。细细想来，当时的意境简直比王维笔下的“大漠孤烟直，长河落日圆”更显得细腻与感人。
再后来，家家户户都有了手扶拖拉机。于是，长期在中国农耕文化中扮演重要角SE的牛开始退出历史的舞台，再也不复当年的神采。爷爷将牛卖了以后，开始处理与牛有关的配件——牛犁、牛笼头等，留下的只有牛槽和两条鞭子。牛槽慢慢地闲置下来，失去了它最主要的功用。
慢慢地，牛槽变成我和同村的小伙伴捉M藏最好的藏身地点。很多时候，我会在牛槽的底部铺上一层稻草，用脚踩平，人再躺进去，身子紧贴底部，眼睛凝视着天空，不知不觉就进入梦乡，梦里依稀还能看见牛在牛槽里吃草，发出低沉的“哞”声。
家人和邻居们晚饭后都习惯在牛槽上坐一会，闲散地聊着家常。时间久了，青石板被坐得光亮，似乎牛槽又被赋予了新的生命意义。
牛槽尚在的时候，我很少为它的命运而担忧，只觉得它和我的记忆是一体的，更觉得它不会就这样地消失。冯骥才先生曾说，现在中国的村庄正在慢慢地消亡。我担忧以后自己拿什么告诉孩子过去的村庄是什么样，很后悔没有和牛槽有张合影。
