作者：黎荔
人的一生平均20000多天，抛开工作、学习、聚会、应酬，和家人在一起之外，剩余将近有40%的时间，我们都是在和自己独处。独处是一种能力，既然是一种能力，就有大小多少高下厚薄之分，就需要去锻炼和修习。有些人认为独处是洪水猛兽，总是害怕独处，每天都在找借口制造群居气氛，连吃饭时都要莫出手机来约人。而有人却将独处视为一种享受，因为对他们来说，孤独是一件美妙的艺术。
一个学会和自己相处，和孤独相处的人，他才能够和世界相处，他才是一个完整的人。适应孤独，就像适应一种残疾，而一旦你适应了它，孤独会是一件很好的事请。孤独并不是惩罚，而是礼物。正如匈牙利作家马洛伊山多尔所说：
“有一段时间，我感到孤独就是一种惩罚，就像把一个孩子关在一间黑屋子里，而成年人在另外一间屋里谈笑风生。后来，有一天我们也长成了成年人，这才知道，孤独是人生中一种自觉的独处，而不是惩罚，不是受伤者和患病者的退隐，也不是怪癖，而是作为一个人生活里的唯一、真正的存在状态。”
其实，人的最自然的状态是独处，可以想做什么做什么，想什么时候做什么时候做，想什么样什么样，不用盛装以待，不用戴上面具，不用礼数周全。换言之，人只有独处时才是自然的（natural），一旦进入人际关系就是文化的（cultural）了。在家独处的时光，是最好的时光，在这种时刻，人不会再有压力，也没有沮丧，不会有愤怒，当然也不会悲伤。就像是童话里的植物，安静地生长在自己的家中，像根系深扎大地的榕树，像盘绕着睡去的藤蔓，不知今夕何夕，每一个MAO孔都舒展自然。生活在社交人群当中，必然要求人们相互迁就和忍让，因此人们聚会的场面越大，就越容易变得枯燥乏味。只有当一个人独处的时候，他才可以完全成为自己。谁要是不热爱独处，那他也就是不热爱自由，因为只有当一个人独处的时候，他才是自由的。
中国是一个习惯群聚的社会。在行为举止上，我们喜欢热闹，享受呼朋唤友的快乐。在思想判断上，我们用“集体公审”或者“拉帮结派”的方式思考事请。在时间的分配上，我们的日程表中塞满课程和活动，根本没有留下多少“独思”的时间；在空间配置上，我们无时无刻不在与群体“相濡以沫”。从小到大，在各种学校教育中，没有人教过我们独思的时间，独处的空间，一个人如何和自己相处的能力。合群，是我们从小到大的德育教导的核心。个人在群体中如何进退贯穿了整个儒家思想，但是儒家极其讲究的个人修身、慎独的部分，在现代化的社会里，却被忽视。
记得以前看现代存在主义哲学的创始人克尔凯戈尔的日记选，其中有一篇《独处》这样写到：“衡量一个人的标准是：在多长的时间里，以及在怎样的层次上他能够甘于寂寞，无需得到他人的理解。能够毕生忍受孤独的人，能够在孤独中决定永恒之意义的人，距离孩提时代以及代表人类动物新的社会最远。”叔本华也说过：要么庸俗，要么孤独！仰观宇宙之大，俯察品物之盛，生命偶然，人生短暂，人应当怎样度过一生，这是每一个有灵魂的人在人生的某一时刻必定会思考的问题。在人生大部分的时间，人忙忙碌碌，很少会去想这个问题。只有偶然独处时，或在无眠的静夜，这个令人惆怅的问题才会突然来到我们心中。所以，一个人具有强大的独处能力和自审能力，这是不一般的能力。
美国心理学家加德纳1983年在《智能的结构》一书中提出多重智力理论，在他的多重智能学说里，就有内省（Intra-personal/Introspective）能力这一条，而在中国，从小到大，班主任在学生评价一栏中，对具有内省智能（具有当哲学家的天赋）的同学，往往给出的是“内向孤僻，不够合群”这样的负面新评价。其实，一个人不善于面对自己，不会审查自己的内心，这也是一种心智的欠缺，而这种欠缺往往是我们所忽略的，很多教育者更重视加德纳所称的社交智能。
独处是人生中的美好时刻和美好体验，虽则有些寂寞，寂寞中却又有一种充实。独处是灵魂生长的必要空间，在独处时，我们从别人和事务中抽身出来，回到了自己，进行心灵内在的完美整合。不擅交际固然是一种遗憾，不耐孤独也未尝不是一种缺陷。每个人都要有一段属于自己的沉默时间，把独处当作是一次了解自己的机会。尤其在现在这个热闹浮躁的社会里，更需要强调独处的能力。在都市的烦嚣中人们忙于谋生，久而久之灵魂就被遗弃在尘封的某个角落，偶尔独处的沉默，才会突然想起灵魂的存在。一个真正能找到并享受自我乐趣的人，从来不怕独处，不惧孤单，因为，他/她自有浑然忘我的一片澄明天地。
