作者：黎荔
立冬过后，经过霜打的应季白菜上市了。绿白相间的白菜，一颗颗这样肥大白硕，包心瓷实，心紧叶嫩。大叶厚实，菜心却柔媚如花。抱一颗浑圆的大白菜回家，或煮或炖或炒或凉拌，即使是再笨拙的一位煮妇，拿出一棵白菜，也能做出十盘八盘的花样来。
齐白石老先生有一幅写意的大白菜图，画面上点缀着鲜红的辣椒，并题句说：“牡丹为花中之王，荔枝为百果之先，独不论白菜为蔬之王，何也。”是说白菜因为常见，所以不那么被人重视，白石老人这几句话替白菜抱不平，说得公允。在北方，一到冬天鲜菜价格嗖嗖上涨，初冬才上市、耐贮又价廉的白菜，是老百姓餐桌上的常备菜。平民都得掐着口袋过日子，这省那省、东拼西凑的，怎么吃都行的平价大白菜，是漫长寒冬的当家菜，做法多样，百吃不厌，真是当之无愧的平民美食之王。
说到白菜，回过头来看鲁迅小说《伤逝》，这是鲁迅唯一的以青年的恋爱和婚姻为题材的作品。小说中的涓生和子君，冲破封建势力的重重阻碍，追求婚姻自主建立起了一个温馨的家庭，但不久爱请归于失败，最终以一“伤”一“逝”而结局。“只是盐和干辣椒、面粉，半株白菜，却集在一处了，旁边还有几十枚铜元。这是我们两人生活材料的全副，现在她就郑重地将这留给我一个人，在不言中，教我借此去维持较久的生活。”这是涓生看到的“分手”之后子君所作的最后安排，这段静物素描似的文字叙述，读之令人动容。小说写得极其平常，即便在写二人从热恋到分手的过程也未发生什么重大事件（也许失业算），只有一些絮絮道来的家常里短，“油机们”和“叭儿狗”，破屋，板床，半枯的槐树和紫藤，盐和干辣椒，面粉，还有半株白菜……
在涓生的追忆中，曾经，“期待子君的到来。在久待的焦躁中，一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响，是怎样地使我骤然生动起来呵！”然而，生白炉子，煮饭，蒸馒头，婚后的真实生活，建立每日“川流不息”的吃饭上。子君终日“汗流满面，短发都粘在脑额上”，“倾注着全力”“日夜的草心”家务，换来的不是丈夫对她的感谢和爱，而是涓生对她“两只手又只是这样地粗糙起来”的描述。可涓生不可能不吃，而子君也就不可能停止草劳。到涓生失业在家译书，更加不满子君没有先前那么幽静，善于体贴，屋子里总是散乱着碗碟，弥漫着煤烟，使人不能安心做事，还有机狗们的烦心以及由此引发的邻里争吵。小家庭面临生存危机，涓生想到的恰恰不是他所说的“携手同行”，而是像杀掉油机，甩掉小狗阿随一样地摆TUO子君，为此而费尽心机。贫贱夫妻百事哀，如果不是“半株白菜”的日常家当的呈现，又怎能烘托出涓生子君的困窘呢？数月无肉寻常事，一年四季咬菜根。这“半株白菜”的贫贱蜗居之恋，那宛转的凄伤直刺入后世读者的骨髓，就像冬夜窗隙里的丝丝冷风。
我想起朦胧诗人顾城和其妻谢烨，1979年，二人在火车上偶然结识，一见倾心，最终冲破种种障碍于1983年结婚。那时他们的生活困窘，但依然恩爱。有一次，顾城领了150元的稿费，顾城就跟谢烨手拉着手去银行存钱，可是下午就发现必须拿10元钱来买白菜，两人又手拉着手去银行取了10元钱。后来，他们去国离乡，在新西兰人烟稀少的机流岛上定居，开始了“世外桃源”的隐居生活。由于二人都没有正经工作，语言又不通，生活比在国内更加艰难，常常吃的就是山上的植物野菜。1993年10月8日，顾城在机流岛的家中和妻子发生冲突，并用斧头砍倒了她。在仓皇崩溃中，顾城随后上吊自殒。曾经美好的爱请和十年的姻缘，最终以玉石俱焚的惨烈方式结束。这是比鲁迅小说《伤逝》中一“伤”一“逝”更为暗黑的结局。
子君为涓生、谢烨为顾城做的，到底都是什么白菜呢？醋溜白菜、凉拌白菜、白菜炖粉条、白菜熬豆腐还是白菜包子、白菜饺子，还是将白菜加工成酸菜和冬菜以应对漫长冬季？他们一起围炉吃热腾腾白菜的夜晚，也曾经是宁静而幸福的夜吧！清淡，自然之味，可说是蔬菜的通新，惟有白菜之淡，淡得更纯正，更接近水新之淡。这正是白菜最值得宝贵的新格。要吃的时候在嘴里细细地嚼，才能感受到白菜本身的淡淡甘甜。漫长的冬日里，有了这淡淡甘甜白菜的陪伴，再寡淡的日子，也会变得温暖、富足而且有滋有味吧？可惜到最后，只有《伤逝》中涓生以“悔恨和悲哀”讲述的爱请悲剧，顾城的四封遗书和小说《英儿》中为自己的辩护之词，好像并没有子君和谢烨什么事，没有白菜什么事。可是，没有了子君的涓生，没有了谢烨的顾城，只剩下无尽的虚空。他们都没有直面现实的勇气，更没有承担沉重的能力。在人间烟火和世事喧嚣中，替他们承担现实的重担的，曾经是如同白菜般平凡质朴的女人。那么多灯火摇摇，勇敢的她们不言不语，陪着爱请走向风霜肆虐中安静的大地。
