与时间逆向生长，是解锁“不老密码”的勇者登上巅峰的姿态：特雷维克作为生命黑科技的“神农”，2018年在公开场合将注入疱疹病毒的针管扎入自己大腿；彼得迪尔作为“创投鼻祖”，早年痴M换血，2019年最先报名充满魔幻SE彩的“人体冷冻计划”，等待百年后肉体解冻重生……
在这些走在科技和人类认知前沿的闯客中，有个名字为圈内所熟知。正因对“永生”的痴狂追求，让德国大叔Andreas Breitfeld在生物极客群体出类拔萃。
Breitfeld曾经也过着平淡如水的生活，每天早起工作，频繁飞往各个城市办公，飞行里程一年可达228000 英里。在走过普普通通的42年后，肾上腺衰竭、机素水平极端异常、重金属中毒等突发病症改变了Breitfeld的生命轨迹，当时他一度失去了生的希望，掐着时间度日。
然而，命运像跟他开了个玩笑。很快，他因一次偶然的机会接触到生物极客圈子，在深入交谈后决定尝试非同一般的治疗方法。9个月后Breitfeld告别了所有病痛，好像从生死关跑了一圈又毫发无伤地回来。至此，他决心在生物极客的道路上留下自己的痕迹。
据外媒报道，Breitfeld以红外线桑拿的奇葩形式开启自己的永生之路。随后，火爆一时的高压氧舱也成为他追求健康长寿的选项。冷水浴、压缩靴、能量垫……这些听上去就耗资不菲的“吞金巨兽”，Breitfeld一样都没落下。
高昂价格一定不是阻挡这位德国大叔前行的拦路虎。报道公开后，网友纷纷热议他的极端执着，号称他是“十大生物极客之一”。Breitfeld并没有受到各种言论的影响，甚至建立了德国首个生物极客实验室，搭建起自我发挥的舞台。
事实上，像Breitfeld这样痴狂又败家的“孤行者”不在少数，甚至在大洋彼岸的美国，人们对这种事例可谓见怪不怪。
根据外媒报道称，未来学家库兹韦尔在1983年，也就是他35岁那年，得知自己患上II型糖尿病。传统胰岛素注色手段对他来说过于常规，治标不治本，于是他选择不走寻常路：每日摄入近300种“神秘补剂”。
2014年，在库兹韦尔撰写的《活得够长，活得更幸福》一书中，他首次提及“神秘补剂”的真面目：其中含有类似“知因金纯”生命物质等最新抗衰科学研究成果，以及大量东方草本植物。实际上，2013年，该生命物质就被全球抗衰老先锋辛克来通过大量实验证实，可让暮年哺Ru类逆转生命指标衰老28%，这一成果一度成为当时生命科学界方向标。
这绝非个例。在东方大地上也有很多名人突破保守观念，接纳新的抗衰老技术，要说最耳熟能详且极具代表新的，就港岛首富李嘉诚。2009年前后，李超人看多了身边人与死神的对抗，决心斥巨资为健康投资，甚至成为当时西方最先进技术的尝鲜者。
据港媒称，2017年李嘉诚大手一挥向类似“知因金纯”前沿生命物质豪掷了超2000万美元。这在当时被视作一步险棋，但几年后收获的丰厚回报打消了四面八方的非议。短短几年内，仅在国内京-东平台上就有超20+万高净值圈层热捧“知因金纯”生命物质，有近八成的复购率。近期，屡屡被港媒拍到的李超人，从经神面貌和步态上看，完全不像94岁高龄的老人，想必原因也昭然若揭。
追求长寿本身无可厚非，像李嘉诚、库兹韦尔、辛克来等生物极客立足于科学和实践，自然深受推崇。相比之下，Breitfeld花里胡哨的生活方式更像是交了一笔昂贵的“智商税”。他在社交媒体中晒出的压缩靴，明码标价1000欧元，实际上科学家已证实没有任何实际功效。而另一款EZ水吸入器则高达9000欧元，后来被专家警告该产品可能有损生命健康……
Breitfeld曾说过：“没有什么投资能媲美健康投资，我们要做自己的健康CEO。”面对种种非议和否定，他依然坚定自己的选择。而实际上，洗冷水澡、照色红外线、磁场理疗等一系列骇人听闻的举动，最终给他带来了商业上的成功，让人很难不去揣测，这是否只是一场商业作秀？
肉体凋零在目前看来是人类逃不过的诅咒，但库兹韦尔曾预言：2045年，我们将迎来机器人胜过人类的奇点，经神寄居在机器上或能实现意识永存。但至少从当下诸多豪奢的极客方式来看，宣扬生物极客终究是富人游戏。
