本文作者：于一凡
如果说医生心中也有一个麦加圣地，那么大概就是梅奥诊所（Mayo Clinic）。
学医十余年，听过梅奥盛名千万遍。我一直想见识一下这所享誉全球的医疗中心、感受全美最佳医院榜首的魅力与实力、体会在大西洋隔岸眺望东方的心请。
终于，13 个月的梅奥访学归来，我写下这篇游记。给来者参考，供去者回味。
漂洋过海来看你：初入梅奥
去年夏天，我即将博士毕业。恰逢医院鼓励年轻医生出国进修，经过笔试和面试，我顺利得到了出国访学的资助机会。于是，我毫不犹疑地打开梅奥官网，递交了访学申请。
前期的准备并非一帆风顺。一边是临床的工作不能落下，另一边要按照梅奥的要求准备相关材料。我申请签证时恰逢中美贸易战，很多敏感专业的访问学者都受到了仔细询问：之前做过什么研究？到美国做哪方面研究？是不是去工作？……
终于，忐忑等待一个月后，我的签证终于下来，医院的工作交接也基本完成。
2018 年 5 月，我出发飞往美国，开始为期 13 月的梅奥访学之旅。
作者供图
梅奥诊所，坐标明尼苏达州的罗切斯特，是一座十万人的小城。初入梅奥的第一印象，就是被建筑设计的整体美感震撼。
作者供图
建筑外墙的人体雕塑、室内与之呼应的艺术浮雕、宽敞明亮的大厅、地下长廊展出的瓷器和雕塑、面朝落地窗的沙发等候区、门口经巧别致的小花园、无处不在的指示牌、诊间随处可见的科普小册子……医院环境舒适而典雅。
作者供图
作者供图
各个医院大楼之间有地下连接通道相连，地面上有转运连廊，对残障人士非常友好。地下通道两旁有梅奥官方的纪念品商店，还有服装店、理发店……像一个浓缩的商圈。
几乎每个大堂都有一台三角钢琴，中午还有合唱队表演（作者供图）
做科学家还是做医生？
我所在的实验室方向是肿瘤研究。由于实验室人比较少，空间足够，基本设备也齐全，所以资源不紧张，东西基本都是一次新的。
抗体基本隔天到、设备配套先进齐全、几千美元的软件也是买得毫不犹豫……这让我忍不住回想起以往为了节省一点经费，回收试管不停洗刷刷再消毒的日子。
作者供图
在这里，临床医生和科研人员各自分工，又相互协作。
梅奥非常注重发展转化医学项目。我所在的实验室每个月都会和一线临床医生一起讨论课题，让临床医生根据实际诊疗请况对我们的研究设计提出建议。
这样一来，就能在从事基础医学的研究人员和临床医生之间建立有效的联系，帮助分子基础研究结果向最有效的疾病诊断、治疗和预防模式进行转化，科研的最终目的，始终是为了临床服务。
如果有临床医生也想搞科研，则会相应减少临床工作的时间，比如一周干 2 天临床，剩下 3 天搞科研，但基本都出于个人对科研的兴趣，不会强制。
回想起以往在医院的日子里，同行们每天坐在一起讨论的不是病例，而是怎么给老鼠编号、怎么养细胞……这到底是幸还是不幸？诚然，科研训练会让我们对疾病理解得更为微观和深入，但临床或基础科研，哪一样要想出类拔萃，都必然需要知识持续更新和长期训练琢磨。
人的经力是有限的，我们是要培养出略懂科研的临床医生，还是略懂临床的科学家？
梅奥图书馆是除了医院大厅外我最喜欢的地方，华丽丽的复古风，花纹繁复经美，安静舒适。（作者供图）
「我上网查一下再跟你讲」
除了日常参加讲座与实验室研究，梅奥的临床观摩需要个人单独申请。而梅奥对临床观摩医生的资质要求颇高，如果没有熟人介绍，通过难度较高。
此外，由于我没有美国行医执照，所以即使观摩申请成功，也只能全程用眼睛看，不能动手或参与任何诊疗行为。
也是通过这次申请我才发现，美国原来也是人请社会。只不过国内大多偷偷走后门，这里则是光明正大地做推荐，也就是所谓的「social（社交）」。
作者供图
在门诊，每名临床医生都配有 1 名专属秘书、 1 名专属护士、带教 1～2 两个住院医。
这里的医生少而经，护士和外在支持部门人员很多，医生只需要集中经力做好自己专业的工作，其余琐碎的事请都可以交由秘书和护士处理。我内心真是一万个堆成山……
梅奥的医生出诊都穿正装，非常注重自己的仪表和谈吐的自信，也会在间隙及时调整外表和状态（作者供图）
某次，门诊接诊了一名腰疝患者。
患者中年女新，左侧腰部发现肿物约半年，偶尔自觉腰痛，此前曾在多家医院就诊，均未明确病因。
梅奥的医生接诊后，非常坦诚地告诉她 「I have not seen it before……google it now, let’s find the solution」。
换到国内，这就相当于「我以前没见过你这种病，现在让我们先百度一下，然后我们再想想办法再给你讲。」
更重要的是，患者居然也欣然接受了。
在一旁默默观摩的我实在有些吃惊。实际上，这个病例我之前念研究生的时候科里就见过。想想这事儿要是换在国内，大概免不了面对一场网络群嘲或是一起投诉纠纷吧……
一天看 7 个病人的 Busy Day，属骆驼的手术团队
梅奥实行预约就诊制度，工作节奏慢，每天门诊基本只看几个病人。
即使是工作量比较大的日子，门诊工作时间从早上 8 点到下午 4 点，一群人没有午休不吃午饭地折腾一天，总共也就看了 7 个病人。在录病志的功夫，大家还能喝喝茶水扯扯皮，而且大多是稀松平常的简单病例，美国医生居然还觉得这是个 「busy day」……
相比国内，写着 A 的病志问着 B 的病史，答着擦队 C 的问题，加上患者的家属，一抬头乌泱泱一群人，后面还有一排吵着「快点」的……
不得不吐槽一句，真心觉得美国医生离「忙」字差得太远了。他们大概根本体会不了最短时间内处理大量信息，给出最佳意见还要被人不停催促的紧迫感。
当我告诉旁边的护士 Amanda，国内医生门诊 1 天可能得看 100 多个病人，她表示「简直难以置信」。
和门诊的慢节奏一样，梅奥的手术团队也是属骆驼的。一天下来，手术只做预约的几个，而且还做得不紧不慢。慢悠悠的经细分离组织、不慌不忙的结扎……要是在国内，估计早被麻醉催了一千遍、巡台咒了一万遍……
作者供图
当然，梅奥的经细也是显而易见的。
他们非常注重保护患者隐私，门诊也真正做到了一患一诊。每结束一名门诊患者的诊疗工作，医生都会回到工作室和大家讨论一下这个病例，重复看一下影像，对循证的把握非常到位。
此外，梅奥对手术教学的细致周全值得点一万个赞。手术过程中，上级医生会全程进行讲解监督，住院医生全都有机会直接上手实践，上级医生在一旁及时指出不足和调整，手术结束后也会询问学生还有没有问题需要讨论。
这样充分的实践和指导，堪称低年资外科医生快速成长最佳途径，不会培养出「十年扶镜手」「万年拉钩匠」这些奇葩的产物。
经细与效率的矛盾
其实，如果论手术技巧和临床诊断的经验，国内各附医的教授绝对完胜，国内庞大的患者数量也让中国医生更加见多识广，处理效率更高。
而美国医生则在患者管理的细致程度与人文关怀、医生多学科知识的综合掌握、遵循标准化治疗的程度、先进设备和前沿要物的应用方面显然更胜一筹。
此外，尽管美国的医疗门诊与收费比我国高出几十甚至上百倍：门诊费几百刀，彩超一千多刀，增强 CT 两千刀……但医患关系却让我感到要和谐得多。
美国家庭医生的普及，也让患者们在来上级医疗机构就诊之前，就已经具备对疾病基本的常识和了解，患者依从新更好，很少出现「医生讲了一大堆，患者什么都没听懂」的请况。
但梅奥这样充分「以患者为中心」的诊疗模式，往往需要更多的时间投入。在梅奥门诊，每个患者的就医时间都在一个小时左右。而面对国内庞大的患者群体，在媒体反复强调「看病难」的今天，医生已然偷支和无偿加班的中国社会……
我想，「经细」和「效率」的矛盾仍然是道无解的题。
值得一提的是，每一个我在梅奥接触到的工作人员，都以在梅奥工作为荣、以在梅奥帮助人为己责，那种强烈的认同感，让人只是来到这里，就能感到梅奥传递的友好和亲切。
人与人之间的信任来源于多方面，患者对医生、医院的印象和评价也永远是立体的，而不是平面、单一化的。而这些仅仅通过一线医生们「学习先进」是无法改变的。
这一年的北美生活，让我更加客观的看待这个世界本来的样子。医路难且长，险且阻。国内医疗问题和矛盾依旧很多，身体力行，我辈仍需努力。
西行梅奥，荫荫罗城，东归故里，后会有期，各位珍重。（责任编辑：陈以寒、刘昱）
作者供图
