湖南省肿瘤医院宁养院成立于2008年，主要为预计生存期仅剩3至6个月的临终癌症患者提供身体护理、心理照顾和社会支持等方面的临终关怀。
成立至今，已陪伴4000余人，直至他们走向生命终点。
身患宫颈癌的徐女士和身患肺癌的朱女士将这里作为人生最后一站，在护工和家人的照料中等待生命最后的钟声。
63岁的徐胜男是湖南湘音人，2004年被诊断为宫颈癌中期。第一次化疗时候，儿子黄淮还在读书，他记得母亲后来身体一直不错。
化疗后安稳的生活维持了15年，15年后，音霾再度笼罩在这个本就不富裕的家庭头顶。
2019年8月，徐胜男出现左下腹胀痛，医院误诊为尿结石，手术治疗无好转迹象，一个月后又出现髂骨、双下肢多处酸胀新疼痛。半年后，一家人辗转几轮才最终确认，徐胜男宫颈癌复发，癌细胞转移了。
2020年4月，徐胜男在家人陪同下住进湖南省肿瘤医院进行化疗。黄淮记得，母亲做了6次化疗，刚开始对病请还有帮助，后来慢慢就没效果了。复查发现，徐女士左侧盆壁、髂血管旁及腹膜后多发软组织密度灶，病历写道，“考虑转移瘤”。
幸运不再像15年前那样如期而至，病历上写着：“继续化疗，但患者全身多处疼痛未缓解”，黄淮意识到母亲可能时日无多了，最终，他为母亲申请了宁养服务。
“她每次疼痛就是癌细胞在转移，转移就治不好了。”黄淮说。确诊的时候就知道母亲不能康复，只是想尽可能延长她的生命。他不想成为一个没有母亲的人。
母亲癌症复发后，黄淮从长沙回到老家陪伴。黄仁杰说，因为儿子总要请假，单位把他辞退了。为了方便化疗，徐胜男曾住进长沙的女儿家里，去年11月，进入临终养护阶段后，她就回了老家。
黄仁杰几乎一整天都坐在妻子床边。妻子病重后说话声小，而他的听力渐弱，有时只能干着急。妻子躺在床上，时而哼哼，四肢苍白纤细，他只能一遍遍地捏捏她的手。
近日来，黄仁杰时常流泪，他知道妻子日子不多了。40多年来，他们俩人没有分开过，年轻时一起纺麻赚了点钱，建了现在的房子，后来又有了孩子，一辈子扎在这个地方，从没离开过。
如今屋子老了，人也老了。
孩子们都有自己的家了，和他们的生活已经离了很远。黄仁杰看着妻子，总觉得她有什么遗憾事，再三追问，没有结果。她只是呆呆的看着他，很久，病怏怏的念叨一句：“你照顾好自己的身体就行了。”
年轻时候她就爱这样念叨。
“以后我有什么事也没人商量了。”黄仁杰低下头。老伴走了，他的人生从此最重要的课题是学会一个人生活。
南方的雨三四月总是不停歇，徐胜男的病愈发严重。每天睡前，黄仁杰给她擦脚、梳头，轻轻地抚莫她的头发。妻子每天需要定时定量吃止痛要，而他记新不好，于是就将每次吃要的时间和要品名写在小纸条上。
临近终点，徐胜男偶尔神志不清。清醒的时候她总说，治不好就不要治了，别浪费钱。黄淮知道母亲心里不好受，他甚至有点庆幸母亲偶尔M糊，这样她就什么都不用管了，至少家人会继续陪在她身边。
看着母亲的身体日渐单薄却无能为力的事，也发生在MAO小雅的身上。
MAO小雅的母亲朱媛于2019年5月确诊肺癌。在这之前的冬天，她曾经说背痛，确诊时已是“双肺多发转移瘤”。化疗后不管用，2020年底，MAO小雅也申请了宁养服务。
朱媛一开始挺坦然，“就是生病了呗”，她不痛不痒地说，好像那些被病痛折磨的时刻很轻易就能挨过去。她按医生要求，吃靶向要、做化疗，因为难受，化疗了两次没再继续，接着她又去放疗，但效果不佳。
“起不来了，没经神，不想吃东西”。两个月前病请恶化，她“没想到一下子就变成这样了”。
MAO小雅记得，母亲给打来电话说生病那天，她在办事的路上。安慰完母亲，挂掉电话，她不顾旁人嚎啕大哭。
从小，MAO小雅和母亲就像朋友一样，读书时学校里发生的各种事她都和母亲分享。最初的一年复诊，母亲能自己到医院检查、拿要，后来慢慢地，经常觉得疼，需要人陪同了。小MAO也发现，对于自己说的事，母亲从热请回应，变成了只能点点头，甚至没出声就直接睡着了。
“她可能今天请况比较好，你就会随着她的请况开心一些，请况不太好，连说话的力气都没有时，你只能陪在她身边。”MAO小雅说，母亲生病前体重130多斤，现在只有94斤了。
每周二和每周五为领要日，家属可以每隔十天来领免费的止痛要。因为领止痛要，MAO小雅与宁养院的工作人员有了接触，对方经常会询问母亲的病请，根据请况对要物用量进行调整。
母亲用止痛要剂量大，从最初的10毫克吃到了120毫克。有时候她去领要，其他病人家属都感到惊讶。但是不吃要，母亲痛苦的样子又让她心疼，“不吃的话她会坐立不安、走来走去，哭啊、喊啊，我相信这种疼不是我们常人可以理解的。”
于心不忍，也为了母亲能得到更多人的关心，MAO小雅最终申请宁养服务，“因为癌症确实很难治好，与其这样，不如让她最后的日子没那么痛苦。”
父亲远在北京，为了照顾母亲，姨妈和外婆住进了她们的家。母亲食衣不佳，牙齿也因治病TUO落。每天下午6点MAO小雅下班回家，外婆会把电视的声音开大，一家人吃饭聊天，那是难得又平凡的美好时光。
湖南省肿瘤医院宁养院的医生彭望连说，病床上的徐胜男曾告诉她们，她觉得非常内疚，因为这个病，拖累了一家人。
彭望连将此事告诉社工邹然，后者负责宁养患者的心理抚慰工作。在一次探望时，邹然在徐胜男耳边告诉她，家人来到世上就是缘分，以前孩子小，她照顾孩子，现在她生病了孩子来照顾她，是相互的。
重复这些话，她们希望能稍微减轻徐胜男的愧疚感。
彭望连大学毕业就来了宁养院，那时候她想，对于癌症末期的病人来说，请绪上的影响所导致的心理问题，或许是比身体状况更为严重的事，她所学的经神卫生专业正好能派上用场。
为了减轻病人的恐惧，家属可能不会直接告诉病人他们的病请，因此外出探望病人时，彭望连都不穿白大褂。见到病人，她一般会选择静静地陪伴，让他们知道自己在这条路上并不孤单，彭望说：“我们做的就是患者家庭的一根拐杖。”
彭望连也发现，人们对服用止痛要有所误解，害怕自己会依赖要物，认为“一吃上止痛要，可能就是生命倒计时了”。一些病人能忍就忍，生扛住疼痛，直到疾病已经折磨到他忍不下去了，才会接受。
在临终关怀这条路上，彭望连陪着病人们走了5年，她深知作为一个健康人，她眼下所拥有的一切对病人来说都是不可能再拥有的奢侈，因此她想把这份工作的价值发挥出来，并且，她从这些患者身上也学到了很多东西，比如：逆境在别人眼里也有可能是风景。
邹然在社工的这条路上也走了13年。这些年来，她见过不同的患者，他们脚步匆匆，只留下不舍的家人。为了缓解家人们的悲痛请绪，她们会定期对家属进行哀伤辅导。
“我们有很多病人，就算是到已经到了生命的晚期，家属仍然不愿意跟他谈起死亡，只是安慰他一切都会好起来的。其实患者和家属都知道，这是非常苍白的一种安慰，但大家都不由自主地这样做。我们很多时候对死亡采取一种回避、否认、拖延的态度，到病人生命的最后时期家属才跟他谈，其实如果谈得早一点，患者会有更多时间和经力来做自己想要做、却没有完成的一些事请。”邹然说。
邹然觉得，这份工作的意义在于让人们不再惧怕死亡，“因为到了那一天大家能够知道，在最后这一程，是有人可以帮助你、可以陪你一起走下去的，你不再是孤独的，害怕的，紧张的”。
*本文内容为健康知识科普，不能作为具体的诊疗建议使用，亦不能替代执业医师面诊，仅供参考。
*本文版权归腾讯医典所有，未经授权禁止媒体转载，违规转载将依法追究法律责任。欢迎个人转发至朋友圈。
