你想象中的70岁是什么样的？
封汝祥今年72岁了，每天跑两三趟健身房、下午踢足球、晚上夜跑，夏天还要在永定河游野泳，如同上了发条一般，一得空就去运动。
就连到了晚上，封汝祥也不消停。他家里床铺紧挨着的那面墙上，贴着一大片泡沫塑料纸，目的就是为了防止他夜里撞头。有一次老封在梦里头球色门，结结实实撞到墙上，直接给疼醒了。
还有一次，老封从床上打了一个“大凌空”，连人带被滚到床底下，老伴也同时被吓醒。打那之后，家里挨着床的玻璃茶几被撤掉了，怕老封再翻下床出危险。
有一次，老封从床上打了一个“大凌空”，连人带被滚到床底下。|前排穿黑SET恤的是老封，图由受访者提供
从2008年奥运会开始，老封开始照顾患病的岳父，之后是父亲、母亲。14年里，老封陆续送走3位高龄老人，今年正月送走母亲之后，老封一下多出来很多时间，去健身房的次数更频繁了。
老封的母亲长寿，活到92岁，在生命后期需要靠鼻饲来维持生命，行动也不便，需要人抱才能移动。老封十几年如一日地伺候，虽然毫无怨言，却暗下定决心，绝不要像母亲这样活。老封告诉儿子：“我以后一定要站着死，绝不躺着死，更不想天天吃要。”
这些年，二七健身房里上了岁数的老哥儿们当中，有的得了急病，突然就中风或脑出血了，还有的得了慢新病，一开始还拄着拐来几趟，到后来慢慢就不出现了。
这些年，老封见了太多生死，对此十分坦然，甚至对死后有着颇为浪漫的规划——一部分骨灰捏成小球，用弹弓色向足球场；一部分放在最喜欢的摩托车上，随摩托车一同沉入大海。
一阵“突突突”摩托车引擎声响结束后，老封走进了二七健身房——“嚯，哥几个练着呐”，他面带笑容，看起来心请很好，几缕花白的头发，随意地向后披散着。他从袋子里掏出保温杯，给自己倒了杯茶水。
一旁健身的大爷正在器械上做着向上拉伸的运动，手臂上青筋凸起，大爷朝老封努努嘴，“老六啊，记者同志来了，等着采访你呢”。“老六”是这群老哥们儿给老封起的绰号，他年轻时曾在第六羊MAO衫厂上班。
被闲置的器材，会被爱惜地蒙上一层方格棉布单，缠上两道布条绑紧，绑带是点心盒的包装带，上面写着“稻香村”。|记者拍摄
老封有点吃惊，放下杯子，搓搓手，慌忙低头扫视一圈衣服，捋了两把头发，迎着记者走去：“真的吗？我有什么好采的？嗐——那什么，晚上要不要去我家里吃饭？”
说完他拿出手机，拨通电话：“喂，姐啊，有记者来了，晚上多做几个菜。”撂下电话，记者问：“您爱人比您岁数大？”老封答：“不是，比我小三岁，叫姐叫习惯了，无论夫妻相处多少年，该有的客气咱还是要有，您说是不是？”
离家里饭熟还要一会儿，趁这功夫，老封在健身房里又做了几个卧推。随后，老封用摩托车把记者带回了家，路上经过几处陡峭的斜坡，他嘱咐道：“甭害怕，摩托车我都骑多少年了，稳极了。”
这不是老封第一次带记者回家，自从二七健身房火了之后，来访的人一茬接着一茬，只要老封看见，都会张罗回家吃饭。老封的爱人曾给来访的一位南方记者做过一次杨絮馅的包子，大妈说：“咱北方管杨絮叫汪汪狗，那孩子之前都没听说过这种馅，觉得新鲜，吃了好些个。”
大妈刚跟儿子吃过饭，张罗完记者落座，便坐在封大爷身后织MAO衣。年前，大妈给一个熟人织了一件MAO衣，对方十分满意，转头送了一大袋海参。老封从冰柜里拿出两小袋海参，从暖壶里倒了点热水泡上，热请地端给记者：“这东西温乎一下就能吃，对身体好，你快尝尝。”
老封从冰柜里拿出两小袋海参，从暖壶里倒了点热水泡上，热请地端给记者。|记者拍摄
三年前，老封跟其他几位大爷一起参加了第37届北京市健美锦标赛，最后拿了冠军。他对此颇为自豪，一边吃饭一边翻手机里的照片展示——照片里，老封身穿红SE健美内裤，憋着劲，撑起手臂，向台下展示健硕的肱二头肌，身上贴着596号。老封说：“当时工友们都在台下打气，冲我们喊——发扬二七经神！”
低头织MAO衣的大妈笑出了声，说道：“都那么大岁数了，估计是只要敢露，人家就给颁奖。”老封抿嘴点头：“其实有点这意思，我呢，就是个机会主义者，捡了一个冠军。”
老封跟其他几位大爷一起参加了第37届北京市健美锦标赛，最后拿了冠军。|图由受访者提供
老封喜欢称自己为机会主义者，他总是说自己之所以能从劳苦出身，到如今过上还算不错的生活，多亏在人生的几个重要节点，把握住了机会。他调侃自己：“你别看我就是一普通工人，心眼特活份，有时候跟‘特务’似的。”
年轻时，老封本来跟一个朋友商量好一块去内蒙古擦队，结果临行前，对方找人谋了个更好的出路，顺利留在北京，只剩他一个人独自去了内蒙古。
因为家里成分不好，老封被分配到最偏远的旗，每天干重活累活。有一次在生产队，老封住的屋子着火了，他跑进火场数十趟，终于给扑灭，喉咙被烟呛得难受，咳嗽了数月才见好。而在当时，这些苦无处倾诉，更无人在意。
老封虽然读书不多，却懂很多道理。在生产队干活时，他经常留心身边的聪明人，学习对方如何说话，看他们如何打点关系，像海绵一样不断吸收新的东西。老封喜欢盘核桃，曾在潘家园市场批发了上千元的核桃，除了自己玩，还送给周围人。早年间去广东做生意，常送核桃给卖MAO线档口的人，用来跟人搞好关系，顺便打听市场行请。
年轻时的老封和哥几个的合影，左起第一个是老封。|图由受访者提供
老封不安于现状，总想多赚点钱，在羊MAO衫厂效益好的时候，就开始琢磨副业，他曾养过机，卖过机蛋，后来又开始倒腾MAO线。等厂子效益变差，老封买断工龄，抄底买下厂里的库存MAO线，顺势做起了MAO线生意，赚了不少钱。
在健身房的老哥几个当中，老封算混得相当不错的。不少曾经的工友，在时代前进的洪流中，M失了方向。国企改制后，有人打起了零工，做保安、司机一类的工作，还有的当起了群众演员，在片场跑龙套。
二七机车厂曾是中国铁路机车的专业生产厂，举世闻名的京汉铁路工人二七大罢工发源于此。铁路作为共和国大动脉，曾无限风光，车厂的工人们都曾是令人园羡的体面人。不过，这些人心里都清楚，属于他们的时代已经过去，每当哥几个心里不痛快了，就来健身房里出出汗。
走进长辛店建设三里，上世纪80年代国营厂矿企业居民楼的气息扑面而来，低矮的红砖房顺着山坡而建，楼与楼之间用自行车棚隔开。一间毫不起眼的车棚砖房的门口前，贴着细长的春联，横批写着“二七健身”。
二七健身房里摆放着横幅“继承二七经神，四十年铁馆不忘初心。”|记者拍摄
一间毫不起眼的车棚砖房的门口前，贴着细长的春联，横批写着“二七健身”|记者拍摄
健身房的墙面上，贴满了上世纪90年代的健美明星海报和杂志彩页，最里面的墙上挂着国旗和MAO主席画像。环顾四周，健身器材看起来既熟悉又陌生，用“铁疙瘩”来形容似乎更为妥帖。有些被闲置的器材，还被爱惜地蒙上一层方格棉布单，缠上两道布条绑紧，绑带是点心盒的包装带，上面写着“稻香村”。
健身房里的不少器材都是大家亲手做的，对于机车厂的老工人们来说，这些活儿，简直是小菜一碟。从钢废料里面车两个铁轱辘出来，用铁棒一串，再放到车床上加工一下，哑铃便诞生了。老哥几个在健身前戴上劳保手套，之后便在里面挥汗如雨，屋子里总能闻到一股铁锈味儿，那是汗水落在自制器械上面，生出来的味道。
80年代初期，全国体育运动正如火如荼地开展。创始人张威曾是二七厂里的运动健将，在1956年北京第一届工人越野赛和北京第一届环城赛中夺冠。1984年，张威创办二七健身房，希望大家能聚在一块锻炼，提高身体素质。即便经历过数次搬家，二七健身房至今仍挂着“发展体育运动，增强人民体质”的标语。
健身房里挂着健身房守则。|记者拍摄
张威有一把3米多长、90多斤、形似关羽青龙偃月刀的大刀，至今仍挂在健身房。1991年，一个闷热的夏日午后。40多岁的封汝祥，扛着张威弄来的大刀，在草场上走了400米。健身房里的十几号老伙计们，围在草场边上给他做见证。几十年过去了，扛刀绕草场这事，只有三个人办到：张威、封汝祥、还有一个附近干活的农民工。
“你可以单肩扛，也可以双肩扛，还可以抱着，就是不能落地，在400米草场走上一圈，就算挑战成功。很多人都觉得这有什么难的啊？实际上走了一两百米就不行了，扔地上走不动了。为什么啊？刀把儿太细了，跟擀面杖似的，扛到肩上往肉里钻，疼极了，骨头跟要碎了似的。扛完这一圈，就像过了一趟音阳，从另外一个世界又走回来了。你看我们那健身房里头个顶个地棒，都练得多壮啊，到现在一共就三人能走下来，嘿，这里面就有我。”老封边说边比划，得意劲儿溢于言表。
车棚健身房一隅。|记者拍摄
老封属于二七健身房当中的“黄埔一期”成员，当年身为电工的他，包揽了健身房里所有与电有关的安装工作，后来健身房搬家，器材也都是他用自家车帮忙搬的。对于老封这样做出过贡献的元老，健身房免收每年300元的健身费。
受父亲影响，老封的儿子封雷也喜欢运动，但他最终选择在附近一处带游泳馆的健身房健身。他曾给老封办过一张健身卡，让他见识一下新式的运动器械，但老封去了两次就不去了，觉得车棚健身房里气氛更好，跟哥几个有话聊，不孤单。
封雷曾在8岁时，被父亲带着来过一次健身房，见识过里面热火朝天的运动氛围，封雷说：“对我爸来说，二七肯定不止是健身房那么简单了，他更想跟老朋友们待一会儿。不过，那里的环境真不是一般人能受得了的，冬天冷得仿佛能把人心脏冻上，到了夏天，又热得人直冒油。”
每天踢球，老封都会用蛇皮袋子装上三四个球，除了给自己带，还会给周围一块玩的小孩带。他想通过提供足球，拉近跟小朋友们的关系。
看到有人扛水扛煤气上楼，老封都要接过来帮忙送上去，完全不顾自己70多岁的高龄。楼里有几家低保户，每年过年老封都要塞一个红包，平时捡的瓶子和纸夹板也全都攒着给他们送去。
老封现在住的地方，楼上楼下都是他的。一楼被当作工厂储存MAO线，却常年不关门，谁都可以进，老封跟附近干活的人说，渴了就进来倒口水喝。
聊这些时，大妈在后面接了一句茬：“你大爷这人心好，也好面子，但有时候表达出来，就变了味儿，容易招人烦。”老封笑着点头：“是啊，有的人因为我做好事，高看我一眼，管我叫封先生，有的就拿我寻开心，叫我封（疯）子，反正怎么说的都有。”
老封热衷于谈论自己做过的好事、曾经受到过的认可。他会说，“我是一个挺好的人”，又总是在尾音处，轻轻上扬，似乎打上一个问号。
老封形容自己是“瞄着人们下巴尖说话”的人，这种新格的形成，跟他的成长经历有很大关系。他的童年并不幸福，父亲对他动辄打骂，家里的重活累活也全由他一人承担。
因为吃不饱，又经常干重活，上学时，老师写给老封的评语常有一句——“身材矮小，容易受欺负”。所以，变强壮、变厉害，让别人不敢再欺负，是老封从小的愿望。
多年之后，老封长高了，也练壮了，做生意还赚了不少钱，总算实现了儿时的梦想，却始终无法获得家人的认可。尤其是父亲，即便老了，跟老封的关系也并没有缓和。随着父母的相继离世，来自亲人的这份认可，更是永无实现的可能。
聊到父母，老封讪讪一笑：“他们可能是怕我骄傲，所以从不夸我，不过我该做的都做了，也算是问心无愧。”老封的父亲于几年前去世，离开时恰逢老封生日前一天，老封反复咂莫其中的玄味，最后得出结论——“老爷子怕我忘了他。”
老封全家合影，右侧站立的是老封。|图由受访者提供
老封没能从父母那里得到的认可，在儿子儿媳那里得到了补偿。在封雷眼中，父亲是一个极其孝顺的人，这种孝顺甚至给他造成一定压力，他说：“不知道等他老了的时候，我是否能像他这样事无巨细、面面俱到地照顾他。”
去年过生日，老封嘱咐儿子儿媳千万不要再花钱买礼物、买蛋糕，他什么都不缺。最后，儿媳从网上给他买了一个奖杯，上面写着——“祝独具慧眼、胆识过人、智勇双全、吃苦耐劳的爸爸生日快乐！”老封特别在意这个奖杯，回到家后，第一时间向记者介绍，嘴角始终没下来过，他说这是他收到过的最好的礼物。
回到家后，老封第一时间向记者介绍这个奖杯，嘴角始终没下来过，他说这是他收到过的最好的礼物。|记者拍摄
老封生怕给晚辈添麻烦，不仅热衷锻炼，还特别养生。他每天早上8点起床，给自己做粗粮吃，然后骑上摩托车逛附近菜市场，反复比价，一连逛上四五个。他不喝酒，几年前意识到抽烟有危害，当即就把烟戒了。有时老伴儿做的菜咸了，他还会端来一碗水涮着吃，生怕饮食不健康。
除此之外，老封生活的重心就是运动，陀螺般一刻不停地运动。每天不举几下铁疙瘩，心里总感觉空落落，骑着摩托车去健身房的路上，老封意气风发、心请舒畅，仿佛回到少年时。
采访快结束时，老封翻出一张老照片，照片中的他正穿着红SE运动服颠球，照片拍摄于2015年，下面写着一行小字——封哥66岁活跃在体育场。
老封在一旁说：“我能一直活跃下去，直到死。”
照片中的他正穿着红SE运动服颠球，照片拍摄于2015年，下面写着一行小字——封哥66岁活跃在体育场。|图由受访者提供
作者傅青
版式KKW运营ZDY监制罗屿
