本报记者 吴朝香
9月21日是“世界阿尔茨海默病日”，就在这个月初，电影《妈妈》上映，讲述85岁妈妈照顾65岁阿尔茨海默病女儿的动人故事，催人泪下。
63岁的穆军（化名）没有看过这部电影，但他深知照料一位阿尔茨海默症患者是什么体验，电影中，妈妈照顾患病的女儿，现实中，穆军则照料患有阿尔茨海默症的父亲9年。
这9年，为了照顾好父亲，穆军甚至搞出很多“小发明”。在家人眼中，这9年实属不易，穆军却笑笑，“我爸已经很让人省心了。”
“你不记得我了，但我依然爱你。” 《妈妈》的剧照中这句话打动人心，不善言辞的穆军说不出这样的话，但他做的每件事，像是都在做这样的诠释。
发病初期，内向的父亲变得暴躁
穆军今年参加了两次同学聚会，父亲离世两年了，他的生活渐渐恢复正常。但在他和父母共同居住的房子里，还留有很多当初照料父亲时的痕迹：用软塑料包住的桌角、供父亲洗澡用的单杠……
穆军回想，父亲老穆是在80岁时开始出现老年痴呆的迹象。
“我老爸以前是个蛮内向的人，从不和人起争执，那个时候突然变得反常，每天提个收音机到小区的一个修车摊，一坐就是两三个小时，还总爱和人辩论、抬杠。”
也就不到两年的时间，老穆的请况越来越糟糕：从莫名其妙发脾气到大小便失禁，再到认不清家人。
老穆生病后，脾气变得有些古怪，时常在吃饭时，突然一挥手，把满桌的饭菜推扔到地板上。
老穆因为发脾气，大大小小摔碎了近10个碗碟。穆军最后想了个办法，把碗碟换成了不锈钢，这样怎么也摔不坏了。
他搞出很多小发明，让父亲清清爽爽
最让穆军觉得棘手的还是父亲的大小便失禁问题。
穆军为此想了很多办法。
