他们表扬王老师的“油面筋塞肉”做得地道，紧实中蕴含一丝妙不可言的软嫩。瘪面筋烧小油菜，竟让没牙的人也吃得动。王老师向老人家们介绍：“40年前的学生，竟让我从菜场捉回来。我这小老汉的眼光，是不是毒辣不减当年？” 大家哄然大笑。邻座的老太太悄声告诉我，王老师的老伴儿前年去世了；如今，他儿子落户成都，做厂牌音乐人；女儿在北京做少年合唱团的培训工作，也为影视剧谱写钢琴曲。两个孩子邀请父亲同住，但王老师都婉言谢绝了，故土难离，亲朋好友都在江南。“还有一个理由，就是离了无锡，去哪里找这么好的清水油面筋？”
这倒是一句实话。当年，油面筋装在小篾篓中销售，竹篾有弹新，可以遮挡运输中的冲撞与挤压。而今，小篾篓没有人编了，油面筋在运输时很容易破碎。有些店家就用荤油炸制，使油面筋不容易破碎，但清亮柔韧的口感，要输上一截。
“团团圆圆”的晚餐结束后，王老师与他的老伙伴们开始自娱自乐。拉手风琴的，吹萨克斯的，弹古筝的，围坐半圈。而不会乐器的老太太们成双成对，缓慢地、沉醉地互相搀扶着，跳起了小步舞。在这里，没有人嫌弃对方吹奏走调，也没有人嫌弃对方舞步拖沓。
在王老师的小客厅里，晚霞镀亮了整个房间。我看到，案几上轻轻靠放着老师用了40年的二胡。蛇皮二胡光泽幽深，花纹绵密，看上去是那么孤独，又是那么自然。在它们周围，是绿萝和吊兰盆栽筛出的美丽光影，让人无端地觉得安心。
是的，有音乐、有美食，有同龄的伙伴，即使生命中的黄金时光已经哗哗地流走了，而今，一个欢乐的夏日，又仿佛让这些青春时光有了美妙的闪回。
