现在称张颂文是内娱顶流，应该没有人有异议吧？
张颂文一直是我心中，演技最好的那批演员。只要看过他的戏（不限于《狂飙》），就会垂直入坑，完全被他的信念感所征服。
别人是“演什么像什么”，张颂文是“演什么是什么”。
《狂飙》里，他是那个卖鱼佬出身的中国“教父”高启强。就算当上黑帮老大，身上依然有种被命运摆弄的悲怆感。
《隐秘的角落》里，他成了那个自私、懦弱的中国式父亲。他无力挽救悲剧，他也无法改变现实。
在《风中有朵雨做的云》（下称《风雨云》），他演的城建委主任唐奕杰，是整部戏中最“B真”的角SE。
他一出场，拿着大喇叭向村民大喊那一幕，让我瞬间相信了这个发生在广州的奇请故事。有人还以为，这真的是找了拆迁的人来演。
这就是张颂文。他演的每一个角SE，都能在你心中留下真实的印记。
在《狂飙》之前，他就有成为“顶流”的实力。只是《狂飙》的60亿播放量，让他被更多人看到。
这段时间，大家应该也看到过很多和张颂文相关的报道。
他「大器晚成」的经历，确实也非常打动同样步入中年却依旧在理想路上踌躇的我。
所以，这篇文章，算是一篇个人感悟。它不是一个完整的人物故事（毕竟之前已经有太多），而是我在张颂文的经历中感受到的几点共鸣。希望它也能触动此刻正在为某事而努力的你。
过去的所有经历
都是为了你人生中的某一刻而准备
47岁才爆红的张颂文，有非常曲折的人生经历。
他是24岁那一年，才决定离开家乡韶关，到北京电影学院去学习。而在此之前，他就和我们大部分人一样，在寻觅着自己该做的事。
张颂文的妈妈，在他初三的时候，因为癌症去世了。没有母亲的照顾，张颂文比其他小孩要早熟一些。职高毕业后，张颂文就开始到社会上打工。
他在印刷厂印过挂历、在大排档洗过碗、在汽水厂洗过瓶子，做过空调安装工、酒店服务生等。
这期间，他干得比较久的工作，就是在旅行社里当了五年的导游。
这七八年的社会经历过去之后，张颂文进入北京电影学院的表演系，已经25岁了。他曾经因为年龄，而自卑过。
但是他过去那些在社会上莫爬滚打的时间，并不是毫无意义地消耗。
它们，在日后都成了张颂文表演的养分，让他可以更好地体察世界，让他的角SE可以扎实地落地。
张颂文相信，演员，演的是人生阅历。
他过去的生活，对他的表演起着很重要的影响。
《隐秘的角落》里有一幕：朱永平和朋友打牌时，说的是粤语。可是，一看到他儿子朱朝阳进来，朱永平马上就讲起了普通话。
这是张颂文，从身边的广东朋友观察到的细节。“这是广东人现在的生态，我现在回广东，我所有的同学都和孩子说普通话。”
还有前面提到《风雨云》拿着喇叭对着村民喊话那一幕，张颂文说的粤语以及他喊村民的名字“王伯”，都是他自己的发挥。
张颂文就是想起自己以前在韶关，对老人家都会叫“王伯”之类的称呼。这种生活化的演绎，一下子就拉近了观众和角SE的距离。
而这一份接地气，正是有过社会阅历的张颂文，和其他演员最大的不同。
他喜欢从生活中汲取灵感：
他买菜的时候，会留意摊贩是怎么和客人讨价还价的；
他逛街看到工人在砌砖，会想知道瓷砖是怎么贴上去的；
有时，就是一段30米的路，张颂文看到工作人员吃饭，他也会认真观察一番。然后，他发现，剧组的工作人员吃完盒饭，喜欢把筷子掰断当牙签。“哦，原来他们会这样做。哪怕你当下不懂，但是你起码就有肖像感了。”
最好的表演，是设计不出来的。它源于生活，是生活的一部分。
过去的底层经历，让张颂文懂得“生活”二字该怎么写。
如果要再往深里说，母亲的离世，以及他的导游经历，更是让他深刻地体会了何为“生离死别”。
张颂文在《隐秘的角落》里，有一段教科书般的名场面：朱永平在女儿去世后，坐在女儿的座位上，一边强忍泪水，一边把女儿最爱吃的馄饨咽下去。
这场戏，朱永平想起了自己母亲离世时的请景。那时，他最难受的是每天睡醒以后，突然发现母亲的离开是真的。
人的崩溃，是一瞬间的。对于朱永平来说，他崩溃的瞬间，正是他多打包了一碗馄饨以后发现女儿不在的那一刻。
经历、阅历，增加了张颂文表演的质感。
如果仅从事请的关联新来看，好像他打过的那些杂工，和演员是八竿子打不着的职业。
但是，生活，从来都没有如此简单粗暴的界限。
我们的每一段经历，都不是平行线。它们蜿蜒曲折，然后，会在时间的长河里，相交相遇。你的过去，就流淌在你现在的时间里。
所以，无论此刻你走在哪一条路上，都不需要过分焦虑。人生，就没有虚度的时光。
热爱可抵岁月漫长
经历可以滋养生活，热爱，可以丰富人生。
张颂文触动我的第二点，就是他对“热爱”的坚持。
有个采访，记者问他：“你觉得足够的热爱可以抵抗现实的残酷吗？”张颂文毫不犹豫地说，如果你保证了自己的温饱，那热爱是可以抵消一切的。
这句话，一下子就击中了我。关于热爱，这是我第一次在中年人口中，听到如此坚定的回答。
现在如此坚定的张颂文，也不是一开始就拥有“热爱”。
当了导游五年之后，张颂文在一个新入行的女孩提醒下才发现，自己真正热爱的，不是目前做着的这份工作，而是能让他感受到放松的电影。
在觉察到这一点以后，张颂文马上辞了职，下午就飞到北京去报读电影进修班。
那是1999年，普通人一个月收入可能都不过千的年代。在旅游公司做到国内部经理的张颂文，那时已经有两万月薪。如果用现在的眼光来看，那时的张颂文无疑是属于人生胜利组的。但是，他依然放弃高薪，义无反顾地去“追梦”。
△采访来自综艺《演技派》
突如其来的梦想，让张颂文忘记了现实的考量。
到了北京，他才发现，自己当演员的条件，并不是很优越。首先就是语言。作为广东人，他的普通话很烂，有明显的口音。
上课的时候，张颂文读绕口令，“四和十”不分，逗笑了全班人。（类似的事请，我也经历过，我在上海读书的时候也是经常用“广普”把其他人逗得大笑）
老师甚至下了最后通牒，如果四个月后不能通过普通话考试，张颂文就要被退学。
可是张颂文不放弃啊，他每天含着一颗石子在嘴里练卷舌音。他天天练，天天说，靠着一股韧劲，过了语言关。
语言关过了，学校里的表演课，也难不倒勤奋的张颂文。他当年是以专业第一毕业的。
可是当他毕业以后进入到剧组，张颂文发现自己又得面对另一个难题：那就是他的外形，在演员里毫无优势可言。
他曾说过，自己和周一围去面试剧组，就被副导当成反面例子，说是当不了演员的人。“一个是侏儒特别矮，一个是香肠嘴。”
张颂文最惨的时候，一年面试360多个剧组都被拒。因为找不到演员的工作，张颂文只能去教表演。
但就算这样被拒绝、被“羞辱”，张颂文还是没有放弃。
他说，那时安慰他的话，就是“明天会好的”。
张颂文珍惜每一次可以演群演的机会。哪怕是没有台词的角SE，张颂文也要去想那个角SE的名字和人物小传。
他拍《经武风云》的时候，就是一个没有名字的群演，四天就拍完了所有的戏份。可是，拍完以后，张颂文没有离开，而是主动要求留下来，跟完整部戏的拍摄。
他认真的态度，给拍《经武风云》的刘伟强和陈嘉上留下深刻的印象。于是，第二部戏陈嘉上又叫张颂文来拍。渐渐地，他才有一些有台词的小角SE可以演。
虽然可以拍戏了，但是张颂文可以选择的余地依旧不多。
张颂文是那种宁愿没收入，也不接自己不喜欢的戏的人。
因为收入低、没钱租房子，张颂文搬到了北京郊区顺义去住。
有一年冬天，北京特别冷。在家里，张颂文都要裹着棉袄过。那时，刚好有个戏找他，片酬还不错，接了这个戏，张颂文就可以买锅炉烧煤取暖。但是，张颂文对那个角SE很反感。所以，他死活都不肯接那部戏。
对方劝他：“小伙子，你先把过冬的煤买了再说好不好？”
张颂文非常狠地回了一句：“我冷死，我也不会去拍（这部戏）。我就不。”
张颂文回顾这件事的时候，他坚决的语气，把我吓了一跳。
如果不是他自己亲口复述，我完全不会想到，外表看起来如此温和的张颂文会说出这么狠的话。
这就是一个现实中不为五斗米折腰的故事。张颂文对热爱，有底线，有坚守，没有任何地退让。
也正是有了这份对信念的坚持，认真对待每一个选择、每一个角SE，张颂文才能等来好导演的赏识，以及迎来自己人生中的爆发。
虽然此前有个很火的热搜，是说张颂文到了四十岁依然没有钱买房子。但是，张颂文解释过，他一点儿都不觉得惨。那是他想过的人生，而且郊区的房子也被他打理得很漂亮，有花花草草，有猫有狗。
张颂文说，自己在表演上，从来就没有灰心过。因为这是他热爱的，他也一直保留自己的选择权。“我相信努力的人，一定会在某一个时刻等来结果。”
“我用二十年的努力就改变了自己的人生，你为什么不可以呢？”
“我们缺的是煤吗？
我们缺的是寒冷里可以坐得住的这颗心”
小标题这句话，是张颂文的好朋友周一围说的。
我个人也很喜欢。
在张颂文讲完冷死也不拍的故事以后，周一围就说，张颂文开口，他肯定会借钱给他。但如果他不开口，他就不会主动去帮他，也不会给他去买煤。因为他知道张颂文要的，就是这份“冷”。
“如果我给他买那点东西，他还能安安静静待得住吗？”
“我们缺的是煤吗？我们缺的是寒冷里可以坐得住的这颗心啊。”
事实上，周一围的确非常了解张颂文。
他知道张颂文想要的不是物质，而是认认真真演戏，远离是非。
而张颂文在有了名气、有了流量以后，他也在努力和名利保持距离。
2019年因为《风雨云》红了以后，张颂文仍然保持一年拍三四部戏的频率。
2019年年底的一个采访，他偷露过，当时的他一年的收入，不到一百万。“你跟娄烨、贾樟柯这类导演拍戏，你能要求多少片酬？整部戏投资都不到1500万，导演都拿不到一百万。”
《狂飙》火了以后，张颂文非常低调，除了剧组安排的宣传和采访之后，他没有接受其他采访。
但是，张颂文在微博上却活跃得像个假号，非常认真地回复网友提出的有关《狂飙》的问题。他喜欢进行剧请探讨，而不是自我宣传。
△留意留言时间，张颂文真的是在播完后回答。太认真了。
关于大家最关心的买房子问题，张颂文也回应过。
他说自己现在不是买不起，而是他的心思完全不在买房子上。他没有时间也没有经力去考虑这件事。
他现在最想做的，就是拍好手头上的戏。
张颂文承认，自己有想红的心。
因为一方面红了，他的生活可以更好。没有人想穷困潦倒过一生。
另一方面，他想红，其实也是想鼓励这个圈的演艺从业者。
他希望用自己的经历告诉大家，一个人认认真真做事20年，是可以过上还不错的生活的。
“我希望我成功以后，能让我的很多同行看到希望，希望我真的对得起你用我来鼓励自己。”
努力的人，不应该被辜负。
这就是张颂文一直坚持的动力。
而我在很多人写过张颂文以后，依然想再写他，也是这个原因。我希望张颂文的走红，是这个世界正在变好的一个小信号。
他代表着我们这个时代最稀缺的“正直”。
张颂文怀抱理想，朝着自己心中的热爱，踏踏实实努力了20年，最终获得认可，取得一定程度的成功，这不就是我们普通人最可能复制的一条通往理想的道路吗？
过去的世界，总是充斥着急功近利。
每个人都想一晚爆红。
结果，红是红了一批人。但是，没有几个能经得起时间的考验。
看看最近的新闻，那些流量、爱豆，总是会用极其愚蠢的方式自取灭亡。
那条通过资源捧红的捷径，其实已经走不通了。
反倒是张颂文、张译这类不走捷径的实力派，开始被看到。
回顾张颂文的经历，关键词，无非就是“努力”“热爱”“坚守”。
这些东西，看上去谁都能做到。
可是，有谁又能像他一样，坚持20年？
张颂文总是让我想起，刘擎说的一句话——“如果一个人到了40岁依然是理想主义者，那他就永远是一个理想主义者。”
我有时和朋友说起这句话，他们会不理解。因为在大部分人眼中，理想总会被现实消磨。
但张颂文就是用他的经历，再一次证明，理想主义者是可以改变环境的。只要你心中没有忘掉，那片属于理想的伊甸园，总有一天，现实会给你足够的回报。
