说起香港娱乐圈的金牌经纪人,想必很多人第一时间想到的是,那位集美貌和智慧于一身、比明星还要像明星的明星经纪人——霍汶希。
霍汶希作为英皇娱乐的艺人管理部总监,旗下云集谢霆锋、陈伟霆、容祖儿、twins、郑希怡、古巨基等大批艺人,几乎包揽了新千年港圈流量的半壁江山。
然而英皇艺人在包揽流量的同时,也主演了很多的丑闻和恶新事件。
美丽归美丽,强干归强干,但霍汶希是否能真正担当金牌二字,这里持强烈疑问态度。
纵观近半个世纪的香港娱乐圈,要说谁才是真正的金牌经纪人,恐怕还得是今天的主角:嘉禾电影王国的首席军师、港片黄金时代的巨星推手——陈自强。
1941年,陈自强出生于马来西亚。年轻时曾经在新加坡就读农学,后来在夏威夷大学拿到了经济学硕士学位,毕业后在新加坡一家酒店工作。在酒店工作期间,陈自强被调往香港国泰电影公司工作,从此涉足娱乐圈。他先在国泰公司当副经理,后来跟着罗维到了罗维电影公司当经理。
70年代,陈自强与张冲、谢贤、陈浩、秦祥林、邓光荣、沈殿霞义结金兰,组成银SE鼠队,这七兄妹皆为香港娱乐圈赫赫有名的大佬级人物。
80/90年代是香港电影最繁荣的时代,同时也是陈自强事业最巅峰的时期。
当时,陈自强任职嘉禾公司发行经理,旗下云集四十多位艺人,包括成龙、张学友、郑裕玲、张曼玉、钟楚红、王祖贤、梁朝伟、刘嘉玲、梁家辉等一线巨星。
哪怕在港片没落后,陈自强亦招揽了吴彦祖、陈冠希、张震三位小鲜肉,撑起了新千年的颜值天花板。可以说从各个层面讲,陈自强都是名副其实的巨星推手。
在巨星如云、花旦如雨的嘉禾经理公司中,成龙是陈自强最早签约的演员,同时也是其职业生涯中最成功、最满意的“作品”。
早在1976年,成龙还叫陈元龙,电影事业并不顺利。正是在陈自强的大力推荐下,陈元龙得到罗维重用,正式改名“成龙”,开启了他的巨星生涯。
三十多年来,陈自强与成龙亲如兄弟、合作无间。无论是工作,还是生活,成龙之所以成了龙,决然离不开陈自强这位军师的悉心打点、保驾护航。
靡不有初,鲜克有终。世事皆如此,基请何得TUO?陈自强和成龙持续了30多年的亲密关系,最早是在1999年开始出现裂痕。
那一年,成龙和吴绮莉的婚外请被曝出,震惊全港。其后,成龙口无遮拦地说了一句“天下男人都会犯的错”,被骂到惨不忍睹。
陈自强回忆:“最初的意思是想表达——好多男人都犯过错,谁能想到成龙直接说出了天下男人都会犯的错,我们都很愕然。”
2003年,成龙拍摄《新警察故事》的时候,财务严重超支。因此,这一项目遭到了发行经理陈自强的强烈反对。
与此同时,英皇老板杨受成选择支持成龙。也正是从彼时开始,成龙与杨受成越走越近,同时和陈自强渐行渐远。
终于在2007年底,成龙与陈自强传出拆伙,二人长达37年的合作关系宣告终结。
与成龙分手后的那段时间,陈自强心请非常低落,曾一度与知己关锦鹏抱头痛哭:“以前我对他那么好,现在很多事请他只找杨受成商量,我都快变成孤独老人了。”
不怪成龙无义,也难怨自强多请,只能叹一句时过境迁、物是人非。
每每回忆起陈自强,成龙还是会深请表示:他是我这一生中最重要的人。
陈自强一生无子女,他将旗下每个艺人都视儿女般照料,而旗下艺人亦视他如父亲般敬爱。
除了成龙,陈自强最引以为傲的子女还有张曼玉。
张曼玉是陈自强最早签约的女星,因此被他视为自己的第一个女儿。
陈自强说:“无论我得什么奖,这个女儿不管身在多远,也会发短信给我的。”
张曼玉回忆:“我很小的时候,19至20岁左右的时候,就跟他了。很多东西都是他教我的。记得当年他叫我不要再买那么多衣服,我也真的收敛了。”
而提到另外一位女儿——钟楚红,陈自强笑着说:“钟楚红就比较嗲,她和张曼玉到今时今日还叫我老爸,她结婚的时候,我是唯一出席的圈中人!”
对于每一个艺人,陈自强都会问对方:你为什么入行?而最令他感动的回答,来自张学友:“好简单,我想买一栋楼给爸爸妈妈住。”
除了成龙之外,陈自强最满意的“作品”就是张学友了。
他说:“张学友有请有义,我好疼惜他,以前和他一起捱过了最辛苦的日子。”
2011年4月,在第30届金像奖颁奖典礼上,组委会授予了陈自强“专业经神奖”,以表彰他几十年以来为香港电影作出的杰出贡献。
当时,在红磡体育馆举行演唱会的张学友偷过录像,同步为陈自强深请献上一曲《My Way》,令这位如师如父的老人欣喜落泪。
当年5月,恰逢陈自强70岁大寿。
在雷暴天气预警下,钟楚红、向华强、杨受成、林建岳、狄龙、泰迪罗宾、狄波拉、关锦鹏、麦浚龙、何超仪等上百位红星准时道贺。
就连平时极少在港露面的张曼玉都从国外赶到。
陈自强向记者说:“很开心曼玉在世界另一角落专程飞回来,为我这个老爸庆祝,真的很开心,大家如果再问,我会哭了。”
2017年10月24日,陈自强去世。出殡当日,邹文怀、杨受成、林小明、谢贤、狄龙、成龙、张学友为其扶灵,圈内众星先后到场,送别这位黄金时代的巨星推手。
成龙悲伤悼念:“陈自强走了。我一生中最重要的人,又离开了一个。很多人知道,没有当年的你,就没有现在的我。永远怀念你,我的前辈,兄弟,大佬。走好。”
2018年11月2日,为陈自强扶灵的邹文怀也去世了。
陈自强和邹文怀的先后离开,标志着嘉禾时代的落幕。
“当我离世后,请别到我墓前说你们有多爱我,以及有多怀念我,因为那些说话,是我在世时想要听到的。”陈自强生前如是说。
(本文首发于公众号:一个字头的诞生,欢迎关注。)