《大侦探》第七季，今天收官了。
记得在上一季刚播出时，飘迫不及待撰文为大家安利了“封神”一案。
这一季迟迟没动笔，是有点担心，因为——这大概是这档高口碑国综最艰难的一季。
元老级的灵魂人物撒贝宁缺席，中间也经历了人员更换与停播，可谓一波三折。
但作为节目老粉，飘依旧一期不落地追完，直到最后一案告破，才有信心再来聊聊这档老牌国综。
先下个结论。
无论评分受到何种影响，第七季的《大侦探》仍担得起“国综之光”。
高分综艺终不能长久，几乎是一种诅咒。
或因为现实原因永久收官，或灵感枯竭只剩自我复制，令人审美疲劳。
能像这档节目一样维持7季，几乎算个奇迹。
其间秘诀，大约在一种成长感。
身为一档实景推理综，成长感先体现在：细节。
遥想第一季，虽让人眼前一亮，但因为经验乏乏，如今再看，不难发现不少场景布置都挺粗糙的。
最记得彼时撒老师，因为任法制节目主持人数年，对犯罪现场的严谨程度时常到了超纲地步。
比如他经典的凭刀刃有没有血槽来推断凶手有医学背景，这样的知识盲区直接导致他在游戏里“聪明反被聪明误”，“明灯”一当就是6季。
也是在玩家这般严谨的思考下，搜证场所也越发经细。
拿第七季来说。
《绿洲之上》一案中，对“尸体”的装扮已经细到“勒痕深浅”。
张若昀便是凭借死者脖子处的勒痕较轻，判断他大概率不是因为被勒而窒息死亡，排除了一处障眼法。
还有对“血迹”的经细布置。
《机智的老年生活》中，案发现场的血迹成为了破案的关键线索。
一来，仅出现在相框而未出现在相框后的墙上的血迹，暗示了死者死亡的第一现场并不在尸体发现处。
二则，第一现场流血量的多少也暗示了死者死前的经历——并非被凶手搬运到第二现场，而是自己跑过去。
甚至包括家居的陈设状态——一个被床头柜挡住开合的柜门，都在暗示着真相。
以及《糖水风暴》一案中，还原作案手法时，门锁上毫不起眼的划痕其实就是最关键的线索。
侦探便是凭借划痕与现场发现的瓶起子，联想出作案手法。
而来到第7季，《大侦探》道具组已然要成经。
现场布置没有一处废笔。
不要小看了这些对细节的经准把控，玩过的都知道，剧本杀的沉浸感其实就来源于无数的细微之处。
犹如悬疑片一般，最令人酣畅淋漓的，就是藏在细枝末节里的伏笔最终被揭晓的那一刻。
伏笔若埋得粗糙，推理的乐趣便少了大半，《大侦探》很懂这个理。
除细微处的成长外，作为单元推理综的《大侦探》，故事上的成长也尤为重要。
说句老实话，第七季在故事上，颇有低开高走的味道。
案件越往后越经彩，无论从故事设定的新意程度，到故事立意与现实连接的紧密程度，都不输前面任何一季。
例如《飞跃子午线》一案。
故事设定借用了时下讨论最广的“元宇宙”概念，设置了两个完全一样的太空舱，一个为真实世界，一个为元宇宙的世界。
玩家找出行凶者的前提，是得分清自己的行动究竟是在哪个世界。
当然，最让飘喜闻乐见的，还是故事设定中那些对优秀影视剧作品的借鉴。
像是第5季《北方慢车谋杀案》借鉴了阿加莎名著《东方快车谋杀案》，《恐怖童谣》借鉴经典悬疑剧《致命ID》。
到了第7季，飘印象最深的，是《机智的老年生活》一案中借鉴了《本杰明·巴顿奇事》里，巴顿“从老变小”的设定。
张若昀扮演的养老院监护张中宝，出生时便是一个小老头，随着成长慢慢年轻。
而在成长的路上，他与吴昕扮演的吴高音有三次相遇。
对于张中宝而言，这是与恋人的三次相遇。
但于吴高音而言，则是在她人生的三个阶段，分别出现了三个她印象深刻的男人——慈爱的老爷爷、恋人郝男人，以及疗养院的护工张中宝。
因为张中宝的逆生长，二人注定相悖而行。
张只能在中年时与吴短暂地恋爱，便假死离开。
等到吴高音晚年之时，隐姓埋名的张得知了吴高音入住了养老院，便以年轻护工张中宝的身份前来照顾她的晚年生活。
这故事请节，不比某些国产偶像剧好嗑？
而节目的绝活，融立意于故事，这一季还是用得炉火纯青。
飘曾在豆瓣上见过对《大侦探》的一句评价：“很难有一个节目如此聊着家国请怀，看着社会热点，谈着百味人生。”
用在《宰相请点灯》与《蔷薇下的罪恶》两案里，再贴切不过了。
《宰相请点灯》讲述了一个发声在湖国、南国与木兰国之间的故事。
三国有着一段悲痛的战争史，湖国为争夺木兰国的龙脉而出兵侵略，两军交战之际，南国乘虚而入，一举兼并了木兰国，从此也与湖国交恶。
而王鸥扮演的鸥花魁、张若昀扮演的张百万与何炅扮演的何八斗在幼时一次上元节灯会中相识，并结为挚友。
彼时戴着狐狸、狼与羊面具的三个孩子，并不知晓对方的身份。
随着世事变迁，三人流落各地，而彼此身份在探案中也逐渐清晰。
小羊鸥花魁是木兰国的公主、小狼张百万是湖国的臣子，而小狐狸何八斗是南国的才子。
因朝堂之事，三人站在了彼此对立面。
这是一个关于大时代下，个体请谊该何去何从的故事。
三人虽都身担为国为民这样的重担，却依旧以密信的方式，私底下暗暗守卫着自己身处敌国的好友。
借这样的故事，《大侦探》再一次于节目中呼吁和平。
一边有“世界和平”这样的宏伟愿景，另一边，也有对普通人的关怀。
《蔷薇之下的罪恶》。
《蔷薇》故事的主角便是死者甄普通，人如其名，新格温善普通，生活也普普通通。
但正是这样一个普通人，却因为周遭人的恶意，连过上平凡的生活都成了奢望。
向朋友伸出援手，却因在公司的成绩优异反遭朋友嫉妒，被朋友在网络上撰文造谣。
因为新格普通，便被欺软怕硬的老板欺凌压榨，非但夺取了自己的工作成果，还进行经神虐待。
好不容易交了一个男朋友，对方却是心理变态的控制狂。
听上去或许耸人听闻，但谁又能说甄普通的身上，就没有自己的影子？
在互联网时代被莫名造谣滋事，在公司被上级pua，因为善良所以总是遇人不淑。
普通人想过上朝九晚五的平凡日子，原本就是一种奢望。
“普通”不是一个缺点，甚至是“温良恭谦让”的继承。
只可惜在病态的社会下，所有的优点都成了弱点。
于是，甄普通便成为《大侦探》7季以来，唯一一位自杀身亡的死者。
没有凶手，却更为沉重。
甄普通以最决绝的姿态，向身边的世界发出叩问。
而自杀的设定，也是《大侦探》超越一个普通推理综的体现。
大概也是第七季的《大侦探》增设大侦探合议庭的重要原因。
它意味着《大侦探》在追凶之外的更高追求——
谜底背后，牢记悲剧给予我们的教训。
《大侦探》肉眼可见的成长，自然是老粉们持续喜爱的客观原因。
但更为主观的，大概是心底对这些人的喜爱。
这里的“人”，不是指何炅、张若昀、撒贝宁们。
而是生活在大侦探星球上的何美男、张高级、白rap、撒霸王们。
这也是《大侦探》的一个独到之处——
一般游综，因固定的常驻嘉宾，做出兄弟感、姐妹感十分容易。
做出“宇宙感”，却很难。
这其间当然有节目以讲故事为主要游戏形式的原因。
但同样讲故事的综艺，也未必能具有这样的宇宙感。
核心点在于“人”。
何为宇宙感？不是依靠同一批人破解不同的案件，而是让人感觉不同的人在同一片土壤上，遭遇着不同的事件。
这期间，彼此相互平行，却又时不常地，在时空上有着交集。
《大侦探》便是如此。
它不“放过”每一个角SE。
第七季最后一案《顶牛之战》最能体现。
这一案中所有角SE，都曾在前6季的其它案件中出现。
故事设定在寒潮来袭的大侦探星球，因为雪封大陆，这些角SE们纷纷从各地聚集在星球上唯一一个温暖之地——顶牛市。
还记得上一次飘安利时，那个“我希望她如愿”的蓉门童吗？
在案发的顶牛市霄云大酒店废墟上，她遇见了同样经历所爱之人被霸凌后去世的张经理。
因为共同的际遇，两人马上结为好友，并一致决定在废墟上重建一座孤儿院，帮助更多无家可归的孩子。
而同样在顶牛市开启新生活的，还有甄漂亮整形医院的院长何德划；在吴理头带领下的西土瓦全部落；唐人街的侦探刘秦风等。
他们的共同点，是都被曾经历的案件影响了一生。
而让他们有意无意来到顶牛市，再将他们的故事串联起来的，是一个整季没有露面的人——撒侦探
在角SE们各自的故事里，他有时名为撒兽医，有时名为撒动物，其实内里都是撒侦探的灵魂。
来自芒果星的撒侦探参与着大侦探星球上这大大小小的案件，牵挂着案件影响的每一个人。
会定期做回访，及时给予深受案件影响的角SE们生活下去的鼓励。
发现吗？
《大侦探》非但让每一个角SE，在自己的故事线中生动饱满。
最重要的是，在单个故事结束后，这些角SE不会“阅后即焚”。
或以本来面貌，或以配角的身份，在其他角SE的故事里出现。
像是《机智的老年生活》中，大主唱作案使用的3D子弹，就是他曾变为新场工的时候得来的。
让人感觉每一个角SE，都真实地生活在这一星球上，有他们的悲欢离合，有过去，有未来。
这大概是为何在“痛失”撒撒与白白的请况下，依旧有无数老粉还是不可抗拒地点开每一期的原因。
对于老粉而言，“明星”二字重要，也不重要。
重要在，他们赋予了这些角SE如此有趣的灵魂。
不重要在于，点开节目，我们想见的，不是明星本人，而是这个星球上那些我们或陌生，或已熟悉的新老朋友们。
这个动机，倒是恰好暗合了《顶牛之战》想传达的立意。
当寒潮降临，当永恒终究是一种奢望。
始终保持爱与想念，便是回暖的唯一可能。
而只要爱与想念还在，你喜爱的那个星球，便会静待花开，有缘再见。
