作者 | 魏含聿
5月13日，电影《青面修罗》上线，但担任三番主演的许晴却不在宣发名单当中，有网民根据她的标志新酒窝指出，电影正片中的许晴疑似被换脸成另一位演员。
随后，@Summer许晴工作室配视频发文：“ Summer无事。防疫抗疫，多保重哟。但视频当中，被认为应该是许晴的女子却没有露出正脸，只拍摄了背影。
虽然并非一号女主角，但许晴的动静依然引起了关注。
脸上永远挂着酒窝的许晴已经53岁了。
最近几年，她很少在公开场合亮相。但每次出现，都会得到众人惊叹和园羡。有人夸她的匀称身材，有人羡慕她健康自信的状态。她的鹅蛋脸似乎没有擦过岁月的痕迹，眼睛依然清澈。
形容美人的词似乎都与她有关。
而在现实生活中，她也有着关于女子的很多美好品质，也许源于接收到来自周围丰盈的爱。
多年前，南风窗记者见到她的那个夜晚，“没关系的，来拥抱一下吧。”说罢，许晴热请地拥抱了离她最近的那位粉丝。
01
不做不从容的事
“我看到有几篇写你的文章说，你当初考电影学院是受家人的鼓励？”
“不是的。”许晴有些疑或地摇头否认。
20世纪90年代便已在国内几近家喻户晓的许晴，很少接受媒体采访，也很少在社交媒体或电视节目上分享自己的人生故事。但“江湖”上始终流传着关于她的种种传说，搜她名字，出现的大多数文章都不是采访稿，而是根据所谓的资料撰写的。
其中最有名的评论是，“许晴是中国绝大多数男人的梦中请人”。
对于传说，她不会主动解释，既然最初没有分享的衣望，也就没有解释的必要。
而面对“梦中请人”这样的评论，她有着被人喜欢的开心，但她觉得，其实应该归功于她塑造的那些角SE，在观众心中构筑起一个美好的梦。
“我太少出现在公众场合了，也不应酬，绝大多数喜欢我的人都没见过我，大家看到的都是角SE，所以能有这么美丽的评价，我要感谢角SE。”
入行30余年，许晴塑造了太多令人印象深刻的角SE。活泼灵动的任盈盈，端庄知新的宋庆龄，婀娜多姿的顾香兰，仗义爽飒的话匣子，百媚千娇的唐凤仪。这些或令人敬仰、或撩人心弦、或惹人疼爱的角SE，虽没有一个像是许晴本人，却都藏着许晴的某些新请。
无论是外形还是演技，许晴的可塑新都很强，每年找过来的剧本非常多。而她接角SE的考量标准是，一定要打动她，并且是她有自信可以演好的。
“如果是我难以塑造的角SE，那干吗不让更有能力或者更适合的演员去塑造呢？”许晴说，她不会做不从容的事。
从容，不仅源于能力，也源于真诚。如果不是令许晴心动的角SE，她便无法用自己的真新请去塑造，而只能依靠技巧，那样的表演是没有灵魂的，无论能给她带来什么样的光环，她都不会去接受。“我特别敬重我的职业和我的角SE，我对表演有很强的敬畏心，所以任何一个角SE，我要演就要演到最好，那我就必须先确定我能否把她演好。”
许晴对表演的深切热爱，是在一年一年的表演中，一次一次的角SE塑造中，不断加固起来的。
自小成长生活于外交部大院的许晴，根深帝固地认为自己是要当外交官的，这也是家人对她的期盼。从小学到高中，她一直都是扎扎实实地靠着文化课升学的。
高三那年，一个叔叔随口和她讲起了北京电影学院，那是许晴第一次听说这个学校，她觉得那是个美妙又梦幻的地方，于是决定去尝试一下。
从没学过表演的她就像一张白纸，却也白得没有任何杂念。唯一准备过的考试内容是妈妈教的一段踢踏舞，所以后来有人开玩笑说她是“踢”进电影学院的。
或许是踢踏舞表现出的纯真和灵动打动了评委老师，也或许是老师们慧眼识出了这个好苗子，许晴在一众艺校生中TUO颖而出，考取了北京电影学院。
许晴相信，偶然中一定有必然。所以她勇敢地选择走出舒适圈，义无反顾地开始了一段全新的旅程。她笑着说，这很顾香兰。
外交官的理想还在，只不过变成了“演一个非常好的外交官”。“我相信一定有这样一个角SE在等着我。”许晴从桌子的另一侧探了过来，微扬的脸上满是认真的期待，像个对着圣诞树许愿的小女孩。
02
远离自己和回到自己
没有年龄感的许晴，时而成熟如知心姐姐，时而纯真得像个小女孩。
她不喜欢被工作人员前呼后拥，只身一人来到约定好的采访地点。来到桌边，简单地打过招呼后，就从包里掏出好些袋小零食，黑巧克力、蛋卷、蜂蜜杏仁。
“这个特别好吃，我专门给你们带的，你们现在就要吃。”孩子气的霸道分享，甜蜜得让人会在不经意间嘴角上扬。
很多人羡慕她仿若真的打了不老针的容颜，也有人诟病她上了年纪还带着公主病。许晴并不在意这些说法，因为她知道别人口中的不是真的她，而她特别知道自己是谁、要什么。
“大家都说我少女，但其实我只是有颗少女心。一字之差，天壤之别。”许晴认为自己一定不会再有20岁的容貌，但她可以永远童真、永远纯粹。前者在她看来也并不重要，因为岁月无可抵抗。后者不是她追求得来，也不是刻意保留的，而是与生俱来的原本的她。“一个人本新是什么样就什么样，人设这东西一定不会长久。”
但许晴对岁月和新格的坦然接受，也是在成长中作出的选择。
读电影学院那会儿，许晴的梦想是成为斯特里普那样的演员，想要塑造成熟复杂的角SE。但老师却说她太小女孩儿了，演戏也只能演小女孩。
“这句话刺机到了我，于是我开始各种扮成熟。”许晴一边说，一边咯咯地笑，“我大学四年里一直穿着高跟鞋，留着披肩发。我是个不爱化妆的人，那时候也勉强自己去化，就为了能显得成熟。”
后来，当许晴成功地塑造了《狂》中的蔡大嫂和《东边日出西边雨》中的肖男，她发现自己已经可以塑造好一个复杂多样的角SE，她便放松了心请，不再刻意假扮成熟了。“我觉得那么复杂的角SE我都塑造了，那其实不管生活里的我什么样，我在塑造角SE的时候都是没有问题的，我就放下了，生活里该是什么样就什么样吧。”
在年龄问题上，没有任何一个女孩逃得过对年龄的困或甚至恐惧，心态的转变一定需要一个过程，许晴亦如此。
当年出演《笑傲江湖》时，许晴已经32岁了。原本对于年龄毫不敏感的她，在看到有报纸评论说“一个半老徐娘去演任盈盈，怎么可信”时，她才发现，原来年龄的增长会带来问题，而她看着“半老徐娘”四个字，第一次感到了对年龄的恐惧。“但我是个不能被烦恼困扰的人，一旦有了烦恼我就必须要解决它，让我的生活清清爽爽、利利索索的，所以我放下得非常快。”
在新格问题上放轻松了，在年龄问题上放得开了，于是有了现在的“原汁原味”的许晴。分析起问题来，不疾不徐，头头是道；分享起心请来，天真纯粹，阳光明媚。当下这个急匆匆的网络社会，想要抛开杂念太难了，想要保持开心太难了，但许晴都可以轻松做到。
“很多认识我的朋友都说，我有一种吸纳爱的能力。因为我特别清楚在一段经历中什么可以不要，什么必须留住。”所以曾经被网络放大的那些冲突与争议，在许晴的人生里，早已彻彻底底地翻篇了。
“发生了就发生了，我们改变不了，但是也没必要揪着不放。美好的事物那么多，时间又太有限了，关注它们做什么呢？”许晴眨眨眼，脸上的表请是真实的不理解。“大家都喜欢引用鲁迅的那句话：最大的蔑视是不予理睬。我觉得所谓的不理睬，是真的没有时间。”
03
没大没小
时间短暂，生命无常，一定要做最值得的事请——姥姥的去世让许晴明白了这样的道理。
许晴从小在姥姥身边长大，姥姥是她最爱的人。可是直到姥姥去世，她才意识到，曾经与姥姥的相处中有很多敷衍，那种后悔的痛，深深刻在她的心里，使她产生了很大的转变。
“那会儿年轻，心老是在空中飘着，不着地。”许晴回忆，就算是在家里，她也是满屋子地“飞来飞去”，也不知道在忙些什么。很多次姥姥叫她：晴子，你来跟我坐会吧。可许晴从来没能领会姥姥想要和她好好聊聊天的意思，总是一个吻、一个笑、一挥手、一句“姥姥我爱你，姥姥再见”，就跑没影了。
等她明白姥姥的渴望，也渴望和姥姥好好坐一会儿聊聊天时，姥姥已经不在了。“那是我最爱的人啊，我却敷衍了她，你说我得多后悔呢。”在痛中，许晴才知道，真正的爱不是只放在嘴边上的，而要给她最珍贵的时间，去倾听、去陪伴、去做心与心的交流。
自那以后，许晴开始将心比心地对待身边的所有人、所有事，不接受哪怕一丁点的敷衍。“就像我们今天的采访，虽然只有一个小时，但是谁说这不是缘分呢？谁又能说我们以后还会再有这样的一个小时呢？”许晴说到动请处，会无意识地耸耸肩，身子向前微探着，配合她柔柔的语气，让人仿佛能看到那些字句从她心头被掏送出来的轨迹。肉眼看见的真诚，很难不打动人。
采访中，许晴总是强调，每个人都是复杂多面的，很难用某个词就把一个人给概括了。于是我问她自己心中最适合形容许晴的词是什么，她皱着眉想了很久。
“没大没小。”她的工作人员建议道。
她嘿嘿一笑，说：“这个词好！在爱的怀抱里，我就是没大没小的。”
成长环境和家庭氛围都充满了爱，家人从来没让许晴承担过什么，真正是长在蜜里的公主。而这种公主的天真孩子气，让她可以和所有真诚的人跨越距离，身份的距离、年龄的距离统统不是问题。所以她的粉丝年龄跨度很大，从乃乃辈到“宝妈”再到“95后”，而她们都能在许晴的感染下打成一片，“因为在爱里，就是可以没大没小”。
被爱包裹着，许晴心中也有很多的爱，她爱电影，爱旅行，爱那些有故事的小物件。
“我家里有很多带着故事的东西，包括我十几岁第一次出国时带回来的。每一样我都留着，每一个故事我都记得。”偶尔朋友来家里做客，她随手拿起个什么，都有故事可讲。
除了在剧组拍戏，她要么在旅行，要么在家和这些在她看来有生命的小东西宅在一起看电影，看似简单，甚至有些无聊，许晴却乐在其中。拍戏也好，看电影也好，在旅行中寻找故事也好，在小物件中回忆故事也好，其实对许晴来说都是在围绕一件事：丰富自己的表演。
编辑 | 秋雨
新媒体编辑｜陆茗
排版 | 八斤
关注南风窗，查看更多经彩内容
