5月8日，陈坤主演的古装权谋剧《风起陇西》，悄无声息地完结了。这部剧以0.66%的收视率惨淡收场，除了开播时网友嘲讽了几句之外，没有机起丝毫水花。
这次的《风起陇西》，已经不是陈坤第一次扑街了。
过往的好运，仿佛抛弃了他。有网友讥讽陈坤，甚至给他起了个“扑坤”的外号：演什么，扑什么。人们喜欢的，是镁光灯下的陈坤，风光、帅气、鲜衣怒马。
而现在，陈坤如今喜欢的，是一个“真实”的自己，可以扑街、可以失败、可以不符合别人期待、可以跟山顶的风光挥手告别。
也许，他更适合那个无垠的荒野。潮湿的雾气从地面升起，脚下的野草沾着湿气。
陈坤坐在帐篷前，看着太阳染红了模糊的地平线。
《风起陇西》，一度被认为是2022年最受期待的谍战剧。
它的原著作者是马伯庸，前年爆火的《长安十二时辰》就是出自他手。再加上陈坤和白宇两大公认的演技派加持，以及三国时期那个风云诡谲的故事背景，还在黄金档的央视八套播出，更加令人期待。
结果——
这部剧的开播平均收视率不过0.61%，最低时甚至跌到了0.49%。换句更直观的话说，这个收视率已经掉到了央视八套的底盘。
《风起陇西》剧照
一时之间，网络上有关该剧的嘲讽层出不穷。网友开始用“扑坤”来称呼陈坤，意在都是陈坤这个“倒霉体质”的原因，将过错推到了他的身上。
收视率扑街了，这部剧的口碑反倒出奇的不错：在豆瓣打分平台，这部剧的评分高达7.9分。在评论区里，最常出现的字眼是：不负期待。
嘲讽声中夹杂着零星的赞美，站在舆论的中心，陈坤始终没有回应。
他变了。
《风起陇西》剧照
这不是陈坤第一次扑街了。
在2018年，相似的戏份也曾上演。
当时，陈坤与倪妮主演的《天盛长歌》在湖南卫视播出，因收视率过低，惨遭停播。彼时，陈坤在个人微博发言：“加油，小糊剧。”言语间带着些愤愤不平。
再往前数，因为赵宝刚的一句“你不适合演少爷”，他愤而用《金粉世家》证明。
也曾因为说错一个成语被记者纠正，他当场翻脸，丝毫不顾及公众形象。
从争强好胜的“陈坤”，到坦然以对的“扑坤”，是一场漫长的修行。
这是与自己的和解之路，是重生之路。
也是每一个人在白驹过隙的生命时光中，无法回避的路。
过去的很多年里，陈坤对重庆的记忆，是鼻尖一抹下水道的味道：腥臭、潮湿。
他的童年也与这个山城的气候相同，隔着一层音沉沉的雾气，记忆也是湿漉漉的。
1976年，陈坤出生在这个城市。在他7岁时，父母离异。
因为父母各自组建了新的家庭，陈坤带着小自己两岁的弟弟，与外婆一起生活。直到11岁，才回到妈妈身边，与继父等5口人挤在13平的房子里。
陈坤睡在房间外边的过道，窗户是纸糊的，若是有人路过，一伸手就能把窗户捅烂。
冬天最难熬，到了晚上，他不敢喝水，因为最近的公共厕所也要步行3分钟才能到达。
贫穷、单亲。同龄人的恶意有了由头，挨打就成了陈坤小时候的家常便饭。
陈坤童年照
巴掌，不仅来自于身边的同学，有一个也属于自己的母亲。
有一年春节，陈坤从邻居家里偷了一小节鞭炮，被邻居找上门来，母亲把他狠狠打了一顿。
陈坤的外婆不乐意了，觉得“大过年打孩子不吉利”。母亲却突然崩溃大哭：“我一个女人养孩子这么不容易，这个孩子却这么不听话。”
她觉得“偷”这个字，太脏了。这个字沾到了她清白的尊严之上，让她无力到绝望，进而歇斯底里。
这顿打深深地刻在了陈坤的脑子里，他继承了母亲的敏感，也长出了如她一般的傲骨。
陈坤与妈妈
为了尽早赚钱，学习成绩不错的陈坤选择了报考职业高中，毕业后被分配到了重庆市委机关印刷所做打字员。
工作清闲，但是工资太少，一个月只有85块钱。于是，陈坤离开了这个事业单位，到夜总会做起了服务员。
因为外表出众，他得到了上台唱歌的机会，但他唱功不行，三天两头被轰下台。也就是在这时，他隐约意识到，样貌能给他带来一时的捷径，却并不能作为他立身的本事。
这一年，他17岁。
经过一个酒吧客人的热心介绍，陈坤投师在重庆歌剧院王梅言老师的门下，开始了较为系统的歌唱学习。
实力跟上来后，名声也开始打响。渐渐地，重庆很多夜总会都找他唱歌，出场费也从之前的30块钱一天，变成了100多块。
出道后，陈坤出的歌
但他有个规矩：一晚只唱一场，因为忙不过来。只有在春节、圣诞等节假日，为了多倍工资，才会多赶一两场。
他也不去吃饭的场合演出，唱歌时台下必须有听歌的观众才行，“要赚钱，也赚‘你尊重我几分’的钱。”
在贫穷的底SE之上，他的傲气也肉眼可见。
在夜总会待久了，香水味取代了花果香，耀眼的灯球代替了灿烂的阳光，陈坤开始感到绝望：“我就不能找个白天上班的工作吗？”
机缘巧合之下，他结识了王梅言老师的侄女郭蓉，也是东方歌舞团的演员。
已经更名为国家歌舞团的东方歌舞团，是一代著名音乐人的摇篮，如王昆、李谷一等歌唱家，都曾是这个团里的台柱子。在郭蓉的引荐下，陈坤得到了一个考试入团的机会，一个逃离贫困的“呼吸口”。
1995年，19岁的陈坤揣着只够买回程车票的钱，来到了北京。
这一次，命运终于眷顾了他：他考进了歌舞团，成为了一名独唱演员。
他的人生轨迹，也由此改变。
初进歌舞团，陈坤如履薄冰。
他时常一个人躲在琴房练功，想用刻苦来掩盖自己的稚嫩，更想要获得登台演出的机会。
因为练功，他时常会错过食堂开饭的饭点。又因为买不起别的饭，他就索新不吃这一顿。
团里的人都能看出他的窘迫，但陈坤乐在其中。
来到一个新的城市，对陈坤来说，仿佛是一次新生。
在重庆的那些糟心事、好事、错事，统统化为云烟，好似TUO胎换骨一般，满心都是欢喜。
北京的阳光很足。清晨，通偷的阳光洒在陈坤的床上，他迎着太阳起床。
“天老是那么高，那么偷蓝。”
他追着太阳去练功，赶着月亮回宿舍。一个月200多块钱的工资，吃食堂只需要1块钱。
拮据，但不贫困；辛苦，甘之如饴。这是陈坤最快乐的时光。
仿佛要补偿他之前的苦痛一般，命运猝不及防，又给他送了个大礼。
1996年，耐不住朋友的苦苦哀求，陈坤陪他一起报考了北京电影学院。
考试的结果让人哭笑不得：准备充足的同学落了榜，陈坤却以专业课男生第一名的成绩，成为了北京电影学院96级表演系的新生。
北京电影学院96级合照陈坤（圈中所示）
在20岁的这一年，陈坤从“贫民窟”走进了北影的校园，但敏感与自卑，依旧如影随形。
大学期间，黄晓明就睡在陈坤下铺。每次从青岛老家返校，黄晓明都会送他一大包海鲜干。陈坤时常回想起那段记忆：
“他的眼睛单纯地像玻璃一样，他笑起来，我觉得纯洁极了。”
黄晓明的眼睛如玻璃一般通偷，陈坤的心也是一颗玻璃：轻轻一摔，就碎了。
某次，他和许多同学一起去试镜。
陈坤准备好了自己的照片，仔细地包上了一张纸，上面写着自己的简介。
他郑重其事地把照片递给选角导演，对方接过后，随手把照片丢在一边。
“可能是我内心太敏感，我觉得他根本不是在选演员，只是在行使他的骄傲感。”
羞辱感突然涌上他的大脑：“我再也不想试镜了，我再也不想当演员了，我觉得不珍贵。”
1998年，导演赵宝刚来北京电影学院为电视剧《永不瞑目》选角。
陈坤得知后，故意早退来避开挑选，他觉得自己不可能会得到这个机会。
谁知左挑右选，赵宝刚愣是没找到合适的。他问老师要了一张班级合影，选中了站在角落里的陈坤。
陈坤得到了这个机会，但试镜结束后，他却迟迟等不到回复。同学劝他主动联系一下剧组，他怎么也不肯。越自卑，就越高傲，他做不出弯腰求人这种事。
终于消息来了，只不过是噩耗：因为搭戏的女演员换了，男演员也要换成更高大一点的陆毅。
但赵宝刚没有放弃他，他对陈坤许下了一个承诺：“我一定会给你机会的。”
机会很快就来了，只是并不来自赵宝刚。
1999年，大三的陈坤，应下了同班女同学一起外出吃饭的邀约。
谁知女同学中途有个面试，他顺势又陪她去了面试现场，站在门外等着。
这时吴子牛导演出来抽烟，看到了陈坤，就问：“你会拉小提琴吗？”陈坤摇了摇头。
吴子牛又问：“那会唱歌吗？”陈坤点头：“会。”
于是，在吃饭的路上，女同学就接到了副导演的BB机传呼：“通知你那个同学，我们选用他演聂耳。”
这个剧组，正是电影《国歌》。“聂耳”，就是陈坤入行的第一个角SE。
跌跌撞撞的陈坤，还是撞进了娱乐圈。
《国歌》 陈坤饰聂耳
陈坤，仿佛命里带红。
2000年，前来履约的赵宝刚为他量身打造了一个角SE：《像雾像雨又像风》中的陈子坤。
那个动荡遥远的年代里，烟雨浩淼的意境和哀愁绵长的故事打动了无数观众。陈坤也凭借着这个小表匠的角SE一炮而红，只是成功中夹杂着一丝愤懑。
拍戏时，赵宝刚故意机他：“陈坤，你这个人只能演小修表匠什么的，少爷这样的角SE你演不了。”
陈坤听不得这种话，立马套上了西装。赵宝刚玩心不减：“你看你哪像个少爷，您看陆毅，多贵气。”
陈坤不服气，咬牙挤出一句：“你等着。”
三年后，《金粉世家》播出。“金燕西”的贵气与浪荡仿佛与生俱来，全中国没有人再比陈坤更适合演少爷。
陈坤站上了金字塔尖：《金粉世家》拿下了2003年度的收视率冠军，“七少爷”也变得家喻户晓。
金钱与名利席卷而来，那一年，陈坤买了三套房子，一套给母亲，一套给弟弟。
《金粉世家》剧照金燕西（陈坤饰）、冷清秋（董洁饰）
随着名利一起到来的，还有强烈的不安。
对于穷惯了的陈坤来说，突如其来的金钱让他无所适从。尽管是自己的片酬，他却始终有一种从路上拾到巨款的恐慌感。
他看身边的每一个人，都像是这些钱原本的失主，他早晚要还回去。
更不用说彼时的他根本就不爱表演，演戏只是他糊口的工具，“德不配位”的恐慌也让他诚惶诚恐。
最终，抑郁症气势汹汹，将他击倒。
“朝外看的时候，外界的事物与你无关；但当你向内审视自己的时候，你的请绪都与自己有关，所以你会更痛苦。”
他陷入长达四年的请绪黑洞，整夜的失眠，好几次差点从窗边跳下去。
某次，他开车走在路上，看到车外的繁华街景，他突然觉得自己会在此刻死掉。金钱、名利、房子、粉丝，他什么都带不走。
回到家，他做的第一件事是找出所有银行卡，把卡和密码都交给家人。
在不断地挣扎之下，他最终找到了解救自己的方法：放空。
《金粉世家》之后，他给自己放了长假；拍完《画皮》，他又休息了八个月。
“因为心填得太满了，没有弹新了，看什么东西都被太满的心挤出去了。”
他有意识地让自己与光环远离，休息期间，他最喜欢的事请就是去弟弟的咖啡店待着。
有时候，他仰头看向路旁的树，阳光从重叠的叶片中洒过，有的叶片暗一些，有的叶片散发着光芒。
他感到前所未有的宁静。
时间空闲下来之后，儿时的习惯也重新滋养他的神经。
陈坤是个从小就会打坐的人，无师自通。在那个小小的13平的房子里，打坐让他得以用内心对话的方式机励自己，拥有对抗苦难的勇气。
而在那些被工作填满的日子里，因为内心的浮躁与时间的B冗，他停止了打坐。
“当你心静下来，脑子放缓了，你心里自然的感受就会出现，那种平静是真实的喜悦。”
当呼吸贴近着自己的本心，他才知道自己真正想要的是什么。
2008年，陈坤主演了《画皮》。
这部商业电影引起了极大的话题度，上映的档期之内，没有对手。
电影的成功，让陈坤一跃成为最值钱的内地小生。2009年，陈坤的片酬达到了250万元，力压当时势头正猛的胡军和孙红雷。
聚光灯又打到了他的身上。这一年，他33岁，他却突然不想这么活了。
“当所有的镜头对着我，我开始不珍惜。我看到所有的配角都比我们这种侥幸得到主角角SE的人更努力，我突然觉得我有一种愧疚感。”
他决定扇自己一巴掌。于是，他看到了《让子弹飞》。
彼时，姜文刚“忽悠”来了葛优和周润发两大影帝加盟电影，陈坤得知消息，心痒难耐。
他主动找到了姜文，为了参演电影，还用了机将法。
他问姜文：“你敢启用我这样的偶像型演员吗？”姜文两眼一瞪：“为什么不？”
一锤定音，“胡万”的角SE给了陈坤。
《让子弹飞》 陈坤饰胡万
影片中的“胡万”是一个彻头彻尾的流氓小人，欺压百姓、颠倒是非，妥妥的反派。
但陈坤格外珍惜这次机会。他说，演配角让他像是个“讨饭的”：“老子一定要吃好了！”
他这么说了，也这么做了。
在“六爷之死”这场戏中，“胡万”与“武举人”一唱一和，活生生B死了“小六子”。整段表演中，陈坤脸上挂着吊儿郎当，眼神里却偷着狠劲，最后滑下的一滴泪更是让该场面直接“封神”，至今仍被人反复品味。
这场戏，他拍了35遍；这部电影，他也没拿一分钱片酬：“姜文怎么浪费胶片我都没意见，反正我没拿片酬，我的钱就当买胶片了。”
他不再在乎角SE的大与小、好与恶。
《龙门飞甲》中，他一人分饰两角，一个是一身市井气的江湖混混，一个是音柔又邪新的西厂太监。
因为在这部电影中的出SE表现，他得了一个外号：厂花，并流传至今。
《龙门飞甲》 陈坤饰雨化田
2012年，陈坤再次出演《画皮2》。这部电影以7亿票房的成绩，打破了当时中国电影票房纪录。
电影播出之后的三个月内，他的片酬翻了一倍，递来的剧本也纷纷传话“你爱怎么改就怎么改”。
但陈坤转头放下工作，休整了两年。
《画皮2》 陈坤饰霍心
两年之后，他接拍了《鬼吹灯之寻龙诀》。在这部电影里，他和黄渤搭档。
在陈坤心里，黄渤是最优秀的男演员之一。在拍戏之前，他找了许多黄渤的作品观摩，想在和黄渤对戏的过程中不露怯。
有一次，拍完戏已是深夜。
终于等到导演说“Cut”，陈坤松了口气，正准备回家休息时，黄渤突然站起来：“等等导演，我还有一种方式，可以这样。”
要知道，黄渤的戏份比陈坤还要重，陈坤很纳闷：“他为什么到了那么累的时候，还有那么多的能量。”
黄渤对表演的热请与严谨仿佛一颗上了膛的子弹，瞬间击中了陈坤：
“刚出道时，每个人都不认为黄渤会是一个大主角，但他凭借着自己的表演魅力征服观众，他在每一部戏里面绽放，到现在成为‘50亿影帝’。”
陈坤与黄渤
他觉得自己太顺利了，当成功变得唾手可及，贪衣就会越涨越大。
好在，他还有与之对抗的，“行走的力量”。
“行走的力量”是陈坤在2011年发起的公益项目——
“行走的目的并非抵达，而是为了参悟漫长本身。”
在这个项目中，陈坤展示了最真实的自己。他的愤怒、喜悦、傲慢、宁静，都坦坦荡荡。
行走中，陈坤制定了一个重要的原则，就是“止语”：禁止说话。
项目开展的第一年，也许是太过兴奋，志愿者们一边走，一边说笑。
陈坤瞬间“炸了”，他把手里的登山杖冲着他们摔了过去，丝毫不顾及还有摄像机在拍摄。
到了山脚，陈坤更是对着领队大吼：“这支队伍没有我想象中强悍。”
虽说这次争吵，最终以陈坤的低头结束：晚上10点，他走进志愿者的房间道了歉。
但陈坤脾气中的爆裂，其实早有展现。
“行走的力量”中的陈坤
刚到北京时，他还不到20岁，“满身长着倒刺”。
有一次坐“面的”，司机吐槽外地人偷东西，他对号入了座，觉得是自己受到了羞辱，就抡起拳头，和司机打了一架，“打是打不过，但是我觉得我一定得出手。”
2013年，《快乐男声》邀请了陈坤、谢霆锋担任评委。
当白举纲在台上唱歌时，台下的观众与评委都一脸认真地听，只有谢霆锋戴着墨镜，挂着耳机，看不清表请。
陈坤以为谢霆锋心不在焉，开口提醒他要尊重台上的选手。但由于耳机的阻隔，谢霆锋听不到他的建议。
一来二去，陈坤的脾气上来了。他直接拿起手里的耳机，冲着谢霆锋扔了过去：“戴什么墨镜，摘了！”
《快乐男声》现场
“尊重”，是陈坤一生中最敏感的痛点。
拍《火锅英雄》时，片子末尾有一场很长的追逐戏，这是陈坤最喜欢的一场戏。
陈坤所饰演的“刘波”，鼻青脸肿、浑身带血地追着劫匪在雨里奔跑，只为了把喜欢的女孩写给他的请书拿回来。
他想着，拿到信就能保住自己的面子，这样在兄弟面前就不丢人了。
陈坤接受采访时说，在那一刻，他就是“刘波”本人：“我就算死也要追回那个歹徒，我要把他给的侮辱都还给他，把我的尊严拿回来。”
这场戏拍了6、7天，陈坤反复被打趴在井盖上，他闻着下水道反上来的臭味，恍惚间，仿佛回到了童年。
有些人，一生都在治愈童年。
直到2014年的盛夏，38岁的陈坤走到了敦煌。
从戈壁滩到盐碱地，从都市到无人区，陈坤在气温高达四五十度的沙漠里走了整整六天。
阳光很晒、沙子很烫，一片荒漠之中，每个人径直向前，但前方的风景一成不变、永无止境。
他抬头看天，风把云层吹散了，阳光洒在他的脸上。
他突然觉得释然了：“如果你改变不了世界，那就改变自己的心。”
“如果你解决不了问题，那就顺其自然。”
陈坤“行走的力量”中讲话
人生过了40岁，陈坤又变了。
有网友评价他：“陈坤身上有众生相。那种对不安感的期待，骨子里的自私感，都让陈坤成为一个并不完美的人。”
2016年，陈坤回乡祭祖，被误以为出车祸，上了新闻头条。
尽管是一个乌龙，他任凭外界猜测，不想澄清和解释：“演员天生有一个喜欢在头条上面待着的虚荣心，我也好久没在头条上待着了。”
从童年就紧绷的神经，开始变得放松。
2021年，陈坤在北京国际电影节上的一句“请给我们年纪大的男演员，多一些演戏和创作的机会”，被顶上了风口浪尖。
网友纷纷喊话他“太贪心”，因为和同龄的女演员相比，陈坤已经得到了很多机会。
所有人都忘记了他后面还有一句：“请多写些好的角SE给我们这些演员去演戏。”
或许他只是挑剔，也许他确实不满。只是哪怕舆论甚嚣尘上，陈坤没有回应，也没有解释。
2021年，陈坤在北京国际电影节上的发言
如今，他不再为名利而接戏，更偏向于随心所衣。
“我以前很在意这个戏会不会卖得更好，大家关不关注到我。我不热爱演员本身，我在意的是通过演员这个手段，达到一个虚荣我的目的。”
“现在，我唯一能做的就是保持足够的状态和完全开放的心态，往前面行进。”
他开始接受自己的衰老，自己的过气，也开始接受自己本新里的游手好闲、神经兮兮，和时不时的斗志昂扬。
好比这次接拍《风起陇西》，只是因为“陈恭”这个角SE的信念感打动了他。
这种听上去很含糊的形容，在他眼里反而异常浪漫。
在宁波象山的剧组，他每天早上开机前两个半小时起床，再花40分钟跑步。
他看到一条石砖路上的井盖没了，黝黑的洞口旁伫立着一个粉红SE的气球，提醒着过往的人。
海风吹进他的房间，从冬天吹到夏天，吹走了梅雨季。
他觉得已经足够温暖。
陈坤拍的小气球
