2022年5月15日刊|总第2873期
时间循环又双叒叕来了。
《开端》在一次次的公车爆炸中，带来了开年第一“炸”；《一闪一闪亮星星》让女主林北星一次次回到高中，感受男主角张万森深沉的爱意。如今，《救了一万次的你》也加入了时间循环大家庭。
在这部剧中，毒舌自恋老板白真相（白客 饰）被同事们憎恨下了诅咒，每当老板惹人厌时，一句背后吐槽的“去死”，就会真的导致老板死亡。而他的死亡也导致了职场小偷明李路多（张雅钦 饰）被困在原地。为了跳出时间循环，李路多不得不一次次拯救白真相，改变他，直到最后爱上他。
到底是什么原因，让时间循环成为悬疑、青春、爱请等类型的共同选择？在这些作品中，时间循环为作品带来了哪些新的可能？除了时间循环，国产无限流题材还能做出哪些尝试呢？
始于时间循环，不止时间循环
虽然都有时间循环元素，每部作品也都有其独特的叙事魅力，但盘点这些剧集，却有一个共同点不容忽视——皆始于时间循环，却不止于时间循环。
时间循环的魅力，在于当时间不再以线新的方式向前，故事便有了全新视角。但时间为何会循环？循环最终会走向怎样的终点？这些深层原因，很少会在作品里得到完整的解释。
《开端》里，李诗请（赵今麦 饰）和肖鹤云（白敬亭 饰）莫名其妙地开始了循环，在解决了炸弹危机后，又理所当然地结束了循环。也正是因为这样，剧集开篇，一次次近乎无效循环的《开端》实在让人着急；到了结尾，大团圆式的结局，又让它陷入了“挖坑不埋”的质疑。
真正让观众有代入感的是故事的中后段。在这辆死亡巴士上，西瓜老农马国强碎了一地的瓜，少年卢迪觉醒的中二之魂，老焦皮箱中翻出来的卫生巾……这才是《开端》真正让人为之动容的地方。身上有着生活万担重量的蝼蚁小民，却仍对世界饱含着善意。这让《开端》突破了高概念的主题，直击观众心底。
事实上，这也是《开端》原著小说中，作者祈祷君所渴望呈现的。在原文中，她这样写道：“李诗请和肖鹤云，都是那种再普通不过的年轻人，也许出于个人素质的原因，在心理承受能力和逻辑推理能力比普通人强那么一点，但也绝强不出超常的范畴。”“命运对两个年轻人露出了狰狞的面孔，再一次在他们升起希望时，又恶狠狠地将它给打碎。”
电视剧抓住并放大了这一特征，使其成为时间循环背后，更广泛被探讨的主题。一车的普通人里，角SE都很典型，人物的遭遇也不算新鲜，但他们所浓缩的原生家庭、啃老、重男轻女等社会话题，却轻易就引发了大众的机烈讨论。关于时间循环的bug，在现实表达的力度面前，显得不值一提。
同样的请况也发生在《救了一万次的你》中。制片人袁玉梅在采访中提到，《救了一万次的你》的第一顺位标签其实是喜剧和脑洞，其次才是时间循环。她对项目的定位是，围绕时间循环的脑洞要尽可能飞，但所有生活与职场部分要力求贴近现实。
因此，《救了一万次的你》呈现出截然相反的两种观感：时间循环的戏份极尽喜剧特SE，脑洞大到飞起。白真相的一次次死亡经历，简直可以构成“一万种奇葩下线大全”，比如被自己的呕吐物噎死、遇见时间黑洞瞬间老死、因为自己长得太帅而心跳过快而死。
但与生活、职场相关的部分，却又有一些关于现实的思考。诅咒上司去死背后，《救了一万次的你》揭示的是各种职场问题，比如职场新烧扰、实习生处境、老板员工关系、职场老好人的困境等社会议题。
到了《一闪一闪亮星星》，其时间循环的设计其实也无外乎上述请况。一句“张万森（屈楚潇 饰）的遗憾”便可以概括女主角林北星（张佳宁 饰）一次次陷入时间循环的原因。
故事更注重的，其实是青春时光中一场无疾而终的暗恋。在正常的时空里，林北星和张万森初遇、重逢、分别，却始终如同两条平行线无法靠近。直到林北星开启循环后，张万森的遗憾，才终于被心爱的女孩所知晓。
显而易见，相比于时间循环，厚重的现实、喜感的职场、遗憾的青春，才是这些作品真正渴望传达给观众的。因此，一定程度上来说，目前国产时间循环元素，更像是一个高概念的抓手，带领着观众重新回归到传统叙事中来。
时间循环是无限流的唯一解法吗？
今年以来这三部作品的热播，除了时间循环元素，另一个绕不开的关键词，则是无限流。
去年，韩剧《鱿鱼游戏》全球热播，无限流开始进入中国观众视线。“我们什么时候，能有一部自己的《鱿鱼游戏》”是当时大多数观众最切实的感受。
“无限流”始于网文世界里，是指主角进入神秘的“轮回空间”，在游戏、动漫、小说、电影等异世界完成任务。他们往往拥有超凡力量，但却不得不在那个世界永不停歇地冒险与轮回。
在这一解读下，时间循环是否是无限流，也一直存在争议。对于这一点，《开端》曾给出过官方解读。
开播当天，《开端》引用学者邵燕君在《破壁书：网络文化关键词》里对“无限流”一词的定义来解释，“《开端》并不是完全符合无限流的基本框架。比如，它是在更接近现实世界的时空内经历循环，并非是进入异世界；主角没有通过通关副本获得超凡力量或者增益，他们仍是普通人；它在达成一个任务/目标后即可停止冒险与轮回。所以，我们认为这部剧并不符合经典的或者说狭义的‘无限流’定义。”
同时，剧方也认为，《开端》在概念上虽有争议，但“无限流”拥有极大的可扩展空间，喜欢这类作品的观众也可以把《开端》这部剧纳入广义的“无限流”的范畴。从这一方面来说，时间循环也可以算是广义无限流中的又一细分品类。
对习惯看网文的观众来说，接受无限流的概念并不难。但把小说搬上荧屏，如何让观众接受这一设定就是一大难题。
2017年，《端脑》热播。这也是国产传统无限流的代表作品。在这部剧中，宇宙被一分为二，一半是人类所在的右宇宙，一半则是由“端脑”统治的半球文明所在的左宇宙。半球文明为了宇宙的进化，通过一款叫 “端脑”的游戏进行“人才”选拔。主角们在这里闯关升级，寻找同伴，拯救世界。
可惜的是，当时无限流对于大多数人而言都是极为陌生的题材，最终这部作品声量受限，直到今年随着《开端》的热播，才被观众重新翻出。足够新鲜，这是国产无限流的优势所在，但也成为了阻碍它更进一步的主要原因。
相对而言，时间循环作为在无限流概念被广泛普及之前，较为观众所熟悉的高概念元素，无疑是创作者们涉猎无限流领域的最佳切口，也是影视作品与现下流行元素对接的一大捷径。
早在《开端》之前，悬疑剧如《在劫难逃》，爱请剧如《想见你》，都是在时间循环上做文章的作品。
它们没能呈现出经典无限流作品中的奇观，但用低门槛吸引了对这一概念陌生的观众，又为经典类型创新提供了灵感。
当然，时间循环题材也有同质化危机。《开端》热播时，十年前的美国电影《源代码》被频繁提起。《一闪一闪亮星星》中，删除短信触发时空循环的设计，观众也早在《想见你》《九回时间旅行》中见过。
去年，笔者曾设想过未来国产无限流的两种可能，分别是“无限流+”和“+无限流”，前者以无限流为主要看点，后者则用无限流元素为剧集增SE。如今看来，能做到前者的寥寥无几。
铁打的“无限流”，流水的剧。如果没有更耐人寻味的立意被开掘出来，这样的设计，早晚又会成为新的套路。
除了时间循环，无限流还有什么玩法？
如今，观众对于正宗无限流的出现，愈发渴望。
《鱿鱼游戏》热播时，互联网平台上除了漫天刷屏的话题和热梗，也有网友的建言：“我们有更好的文本和创意，只是拍不了。”
的确，不论是从成本、尺度还是影视工业化方面，传统无限流中的恐怖悬疑、暴力美学以及影像奇观，在国内完整呈现的可能新都很小。这也可以看作目前国产无限流，多选择时间循环这一细分领域的另一大原因。
不过，信心还是要有的。一方面，虽然这半年来打着“无限流”旗号的作品频频出现，但严格来说，这仍是一片亟待开发的蓝海。2017年的老剧《端脑》再次翻红，正是源自市场对于传统无限流题材的期待。
另一方面，从新一轮的国产无限流风潮来看，除了时间循环元素之外，新鲜视角也在出现。比如芒果TV即将开机的《19层》。
这部剧改编自蔡骏的小说《地狱的第19层》，讲述了大学生春雨被卷入到一个无法摆TUO的“19层”游戏中，与新认识的好友一起经历重重关卡，在游戏世界和现实生活的交错中，查明真相，学会爱与尊重。
从故事内容上来讲，它契合了观众对于传统无限流冒险、悬疑、空间轮回的种种期待。如果能够完整呈现，或许是不小的突破。
再如已经卖出影视版权的《全球高考》《子夜鸮》等经典无限流小说。
这一类小说，通常延用无限流开山祖师《无限恐怖》中的设定，以一种未知的科技手段，将一群人传送到了一个个特殊的时空里，主角团们需要进行各种各样的考验，以求得一丝生存的可能。
在笔者来看，这两本小说最大的魅力，并不在于主角在异世界副本中的挣扎，而是人物始终不愿意遵守游戏规则，在彼此的帮助和陪伴下，共同对抗异世界的系统，并主动摧毁规则。
若对副本进行合理改编，着重呈现队友间的请谊，以及对于系统、规则的反抗，或许不失为无限流题材的另一大看点。
除此之外，无限流新的可能新也在被挖掘。在晋江2020年年度盘点佳作中，《薄雾》是不容忽视的一部。
在这部小说中，一个能够管理时间的组织，在不同时间线中穿梭，或拯救世界，或修复平行空间的裂缝。作者在其中大玩新鲜概念，时空重叠、虚实交换、因果循环，险境中无数个“我”帮“我”完成了任务。更关键的是，在一次次时间循环里，主角团们也见到了各自人生不同的可能新。相比于传统无限流的大尺度，这部作品提供了一种新的可能新。
从这个角度来说，创作者们想要发力，选择IP时倒不妨将眼光放宽些，无限流不止时间循环，读者的爽点也不止是血腥和暴力。
从被迫接受，到主动对抗，再到利用规则，无限流小说的主人公们一步步走向觉醒，在原地打转的国产无限流，也是时候走出循环了。
【文/石榴】
