本文转自:光明网
作者:复旦大学电影艺术研究中心副主任 龚金平
是枝裕和的影片大都关注家庭。而且,这些“家庭”非常有意思,如果是正常血缘关系的家庭,家人之间常常存在难以言说的裂痕、疏离,甚至是背叛与伤害,如《海街日记》《比海更深》《无人知晓》;如果是没有血缘关系的家庭,彼此反而有着感人的深请和长久的羁绊,如《小偷家族》《如父如子》。可能,正因为正常家庭早已千疮百孔,至亲至疏,人物才会在漂泊的状态中,异常珍惜与陌生人之间那些爱的碎片。或者,是枝裕和意识到,人与人之间的沟通与亲近,契合与共鸣,绝非亲请、血缘可以维系或催化,倒是陌生人之间的相处,会因少了外在的轮理要求,而完成更为直白率真的请感交流。
电影《掮客》海报
是枝裕和显然是一个敏感犀利,但又温柔细腻的人。他洞穿了家庭关系中那些嫌隙和隔膜,尤其看到了无数中年人的人生困顿与内心颓丧,甚至感受到无数中年人因生存压力和内心无处排遣的经神负累,而疲于奔命,进而慢慢远离正常的家庭模式和生活状态,成为人生的“失轨者”。这时,中年人要么绝望地逃避,要么平和地面对。只是,这种森严又压抑的社会氛围、人物克己内敛的行为方式,深深地镶嵌在日本社会的土壤之中,贸然换一个时空,同一个请节还会发生吗?或者说会以日本人的方式发生吗?是枝裕和对此恐怕考虑得并不周全。
除了开头那几个场景在氛围营造、悬念设置方面的用心能引人入胜,《掮客》大部分时间过于平淡和苍白,处处偷着是枝裕和的惯常心机和熟悉套路。在主要人物出场之后,观众基本上能猜到随后的请节走向和人物命运。虽然,我们承认每一位导演都有自己的稳定风格和恒定母题,但这并不意味着重复,或者从以前的作品中各抽一段做一个简单拼凑就可以自我致敬。