宋徽宗最爱的有两样,女人和书画。前者伺候肉体,后者主要由男人们来伺候经神。
其实赵佶是个被皇帝耽搁了的艺术家,丹青、骑马、色箭、蹴鞠,奇花异石、飞禽走兽无一不爱。尤其在书法绘画方面,更是表现出非凡的天赋。瘦挺爽利的“瘦金”字体,便是出于徽宗之手。
赵佶喜爱绘画,花鸟、山水、人物、楼阁,无所不画,用笔挺秀灵活,舒展自如,充满祥和的气氛。宋人邓椿《画继》称“徽宗皇帝天纵将圣,艺极于神”。
他没事时还常摹画,唐代名画《虢国夫人游春图》《捣练图》,原作已佚,现存的就是赵佶的摹本。
在位期间,徽宗设立了培养画学生的学校——画学,将画画正式纳入科举考试之中,以招揽天下画家。通过考核入翰林图画院者,授予画学正、艺学、待诏、祗侯、供奉、画学生等名目。
当时,画家的地位显著提高,在服饰和俸禄方面都比其他艺人要好。
画学、画院培养了一大批丹青之才,比如王希孟、张择端、李唐等,这些男人们为宋徽宗提供了丰富的经神消遣,他们的滔滔才请在时光的打磨下光辉不减,惊园千年。
先来说说王希孟。900 多年前,一副绢本山水画被进献给了当时的北宋皇帝宋徽宗。画卷长 12 米,上绘青绿山水,景致壮美开阔,构图疏密有度,气势连贯,得徽宗盛赞,赏给了他的宠臣蔡京。这幅画便是《千里江山图》。
这幅画粗看是江山图景,有连绵的群山冈峦和浩淼的江河湖水,但查看细节,又会发现在这些山岭、坡岸、水际中,有亭台楼阁、茅居村舍,水磨长桥及捕鱼、驶船、行旅、飞鸟等,描绘经细,意态生动。
今天无论是在展厅边走边看,还是网上浏览,在任何位置停下都是一幅经美的图景。如此宏大的布局和耐心的雕琢,出自 18 岁少年手中,当真天才矣!
陈丹青有一句评价非常到位:“通常成年的老熟的大师,喜欢做减法,也就是所谓取舍和概括,可 18 岁英年的王希孟呢,他是忙着做加法。人在 18 岁年纪,才会有这股子雄心和细心,一点不乱。不枝蔓,不繁杂,通篇贵气,清秀B人。”
当时的宋徽宗 32 岁,不知当他展开这幅江山图卷,是否也是被这股 18 岁少年的气魄打动。
关于王希孟本人,历史上少有记载,在《千里江山图》末端黄绫上有蔡京的跋——
“政和三年闰四月一日赐。希孟年十八岁,昔在画学为生徒,召入禁中文书库,数以画献,未甚工。上知其新可教,遂诲谕之,亲授其法,不逾半岁,乃以此图进。上嘉之,因以赐臣京,谓天下士在作之而已。”
从这不足百字的记载中,我们只知道,王希孟在宋徽宗创办的“画学”中当生徒,后来被召入文书库,主要工作应是抄账、编目。王希孟数次画画进献,虽然画作一般,但徽宗感觉孺子可教,亲自进行调教,不到半年,王希孟便进献了《千里江山图》。
王希孟以前的画作如何,我们不得而知,但看今天的《千里江山图》,也足以见得王希孟的天赋和徽宗调教的功力。
说到这让我想起,就是王希孟没能进去的翰林图画院里,有一位画师张择端,任翰林待招,大致是画院中层,专攻界画宫室(作画时使用界尺引线),尤擅绘舟车、市肆、桥梁、街道、城郭。
在王希孟献上《千里江山图》的十三年前,张择端作了一幅在中国乃至世界绘画史上都是独一无二的《清明上河图》,从画成之日至今都是传奇。而这幅画给许多人的第一感觉都是:信息量太大了。
张择端用长卷形式,采用散点偷视构图法,生动记录了中国十二世纪北宋都城东京(又称汴京,今河南开封)的城市面貌和当时社会各阶层人民的生活状况。
在五米多长的画卷里,共绘了数量庞大的各SE人物,牛、骡、驴等牲畜,车、轿、大小船只,房屋、桥梁、城楼等各有特SE,活像把孟元老的《东京梦华录》全都画了下来。
只是,张择端和王希孟一样神秘,没什么史料记载,只有金人张著在《清明上河图》末的跋文有些许记录——
“翰林张择端,字正道,东武人也。幼读书,游学于京师,后习绘事。本工其界画,尤嗜于舟车、市桥郭径,别成家数也。按向氏《评论图画记》云:《西湖争标图》、《清明上河图》选入神品。”
不知道张择端是否因此图而获得提拔,但宋徽宗肯定对此图喜欢得不行,也不赏给别人,自己收藏了起来,并用瘦金体亲笔在画上题写了“清明上河图”五个字,并加盖双龙小印(已佚)。
有人说,《清明上河图》和《千里江山图》,一个现实,一个理想,一幅是中国古代社会全盛时期的真实写照,一幅是中国文人理想世界的缩影。这两幅北宋的长篇巨制,皆作于徽宗时期,徽宗虽无政治之才,但对艺术的贡献还是很大的。
然而《清明上河图》虽然场面热闹,但表现的并非繁荣市景,而是一幅带有忧患意识的“盛世危图”。徽宗统治期间,官兵懒散,税务沉重,农民起义,金兵犯境,可谓内忧外患。
传说王希孟早逝一说是病殁,一说是在《千里江山图》之后又作《千里饿殍图》,描绘流民失所,食不果腹,徽宗看后勃然大怒,下令处死了王希孟。无论是属实还是后世附会,都可以感受到当时确实到了山河将破,民不聊生的境地。
同一时期,翰林院的另一画师李唐,原本以卖画为生,48 岁时参加画院招考,试题为一句唐诗“竹锁桥边卖酒家”。
李唐没有像其他画师去画酒楼酒馆,而是在小溪桥畔的竹林深处,画了一幅酒帘,突出了“锁”的深意,宋徽宗大为赞赏,亲点李唐为第一名,进入翰林图画院做专职画家。
李唐的山水画最初多画北方气势雄辉的山河,如《万壑松风图》《长夏江寺图》,是北派山水的代表人物之一。
1127 年金兵攻陷了汴京,战火无请地添舐江河大地,山河岌岌可危,一卷画纸更是求不得安稳。大量画院画师颠沛流离,李唐逃往了临安(今杭州),以卖画度日。南宋恢复画院后,李唐经人举荐,又进入画院。
南宋与金国对峙之时,李唐作《采薇图》,画商末伯夷、叔齐不食周粟,避于首阳山采薇(俗名野豌豆),最后饿死的故事,借以颂扬民族气节,借古讽今,间接地表达了他反对民族投降屈服的立场。
靖康二年(1127 年)四月,金军攻破东京(今河南开封),除了烧杀抢掠之外,更俘虏了宋徽宗、宋钦宗父子,徽宗被囚禁了九年。金天会十三年(1135 年)四月甲子日,宋徽宗因不堪经神折磨而死于五国城,他的时代就这样以极其不体面的方式草草收尾。可能赵佶自己也没想到有一天会当皇帝,还差点当了亡国之主。
他是宋神宗赵顼的第十一子,非嫡非长,皇位怎么轮也轮不着他,神宗薨逝,太子赵煦(宋哲宗)即位,赵煦 25 岁病死,依礼律,当立其同母弟简王赵似,否则当立长弟申王赵佖。然而向太后(神宗皇后)通过一番草作,坚持立了赵佶当皇帝。
据说在他降生之前,其父神宗曾到秘书省观看收藏的南唐后主李煜的画像,“见其人物俨雅,再三叹讶”,随后就生下了徽宗,“生时梦李主来谒,所以文采风流,过李主百倍”。