“美军正以火力压制我军597.9阵地、537.7阵地及各个前沿阵地，保住阵地十分困难，请求团长支援！”
“597.9高地一定要守住，丢了597.9高地，就是丢了五圣山的大门，我要你死守阵地，我会派人前去增援！”
“保证完成任务！团长，我们现在急缺子弹和粮食。”
“好，我收到了，我马上……喂，喂……”
双方话还没有说完，电话线就已经被炮火炸断了，信号消失……
汇报的这位连长，来不及想那么多，放下电话拿起长抢就往外冲了出去。边往外冲边对身边扛沙包当堡垒的其他士兵说：“大家快点！大家快点！援兵马上就到，大家一定要守住阵地！”
可是，时间紧迫，对面美军的炮火进攻实在太猛烈了，前进速度异常之快。即便士兵们拼死顽强抵抗，但因双方势力悬殊，照这样下去，不仅阵地守不住，全军战士也很有可能会全军覆灭。
这时，这位连长在炮火连天的响声中，对身边的警卫员嘶声力竭地喊道：“我们采用‘添油战术’，前面伤亡一人，我们就立刻从后面补上来一个，即使必死，我们也要站好最后一班岗！”
就这样，在伤亡惨重的代价下，战士们终于等到了援兵的到来，坚守住了阵地，打败了美军的进击。
这一幕，就是发生在著名的上甘岭战役中，而此战役也是唯一一场被美军收录在军事教材中的中国军队战例。
许多美国人至今都想不通，朝鲜战场上的上甘岭战役，美军为什么会惨败。甚至，一位曾参战的美军士兵回忆时，百思不得其解地说道：“中国人都不怕死吗？”
其实，上甘岭战役之所以如此出名，是因为这一仗打得实在是太艰难了。以至于回国后，参加这场战役的志愿军第15军军长秦基伟将军，讲述上甘岭事迹时，连国军战犯听到后，都潸然泪下。
秦基伟
1953年5月，曾指挥上甘岭战役的第15军军长秦基伟将军，从朝鲜战场凯旋而归。回到国内后，绕道去哈尔滨看望好友陈赓。此时陈赓正在筹备哈军工，便邀请秦基伟给教职员工讲述上甘岭的事迹。秦基伟机请澎湃，一口气讲了将近4个小时。
后来，陈赓又请秦基伟到抚顺战犯管理所作报告。听报告的除了伪满“皇帝”溥仪与“大臣”外，还有被俘国民党高级将领共计 80 余人。
陈赓半开玩笑地对秦基伟说：“用不用打个稿子？”
秦基伟拍拍胸脯认真地说：“不用打稿子，一点一滴都涌动于心！”
剧照
秦基伟从战役背景讲到作战过程，再到志愿军战士们的英雄事迹和感人故事，这些伪满“大臣”们和国军战犯仿佛在听神奇的传说似的，深陷其中，不能自拔，所有人无不为之动容，潸然泪下。
那么秦基伟究竟讲了什么内容，以至于连曾经的敌人也忍不住动容呢？其实秦基伟只讲了5个故事。
“一动不动”邱少云
一代名将、南京军区原司令员向守志同志，见证了邱少云这个英雄产生的全过程。
向守志以肯动脑筋、敢于担当著称，便被任命为志愿军第15军44师师长。
向守志
秦基伟曾夸赞说：“向守志的办法，就是敌人往东边打，我们在西边打；敌人打我们上甘岭两个山头，我们也打敌人几个山头。有人曾把这种战术比喻为‘玩猴术’。”
邱少云就是向守志指挥的一场潜伏战中涌现出来的战斗英雄。
向守志曾经深请向秦基伟讲述了他眼中的邱少云，他说：“那是我们和敌人争夺391高地的一场战斗，事前，上级并没有发布这个任务。我们捕捉到这个战机，决定临时打这个潜伏战，我知道这是一步险棋。可是，万万没想到，邱少云同志无意间却被敌人的燃烧弹打着了，飞迸的火星溅落在他的左腿上，烧着了他的棉衣、头发和皮肉。他身旁就是水沟，只要往水沟里一滚，就可以把火扑灭。但是，他严守战场纪律，纹丝不动，忍受着身体上巨大的痛苦，最后英勇牺牲！”
剧照
在邱少云的经神鼓舞下，向守志带领的部队18分钟解决了战斗，创造了潜伏战的奇迹。
战后，师里决定组织工作组调查和整理邱少云的事迹材料。调查回来后，师里其他领导同志认真听完了工作组的汇报，向守志含泪说道：“天底下哪有这样的好战士呀！”
后来，中国人民志愿军领导机关给邱少云追记特等功，追授他“中国人民志愿军一级英雄”的称号！
1个苹果8个人吃了两圈
志愿军战士们和美军对战的那段时期，条件是异常艰苦的。
曾经135团7连在坑道里连续7天缺水，志愿军战士们的嘴唇都干得裂开了，甚至话都说不出来，有些战士就自己抽自己嘴巴，为的就是抽出血，来滋润喉咙。可即使这样，当部队有一个来之不易的苹果时，大家都“不愿意吃”。
有一次，一名负责弹要的战士扛来两箱手榴弹，在路上捡到一个苹果，送给了连长张计法。张计法没舍得吃，就给了话务员，话务员忍着饥渴，又将苹果传给了一个重伤战士，结果一个苹果转了一圈，又完整的回到了连长张计发发手里。
张计发流着泪，带头咬了一口，再往下传，每个人都咬了一小口，一个苹果在坑道里转了两圈才吃完。
张计发讲述上甘岭作战
后来老英雄张计发回忆时说道：“那时候，志愿军战士们常常饭都吃不上，但斗志旺盛。一天晚上，我们160多人上去，伤亡80多人。我们的战士为什么这么傻？他不是傻，他知道我们是祖国优秀儿女，祖国称我们是最可爱的人。他们心里想的是怎样当一个可爱的青年，怎样当一个对祖国有贡献的青年！”
女战士为重伤员排尿
电影《上甘岭》中王兰的原型之一，就是王清珍。
在上甘岭战役中，王清珍年仅17岁，由于部队医护人员紧缺，她自己就要在坑道中护理20多名重伤员。
王清珍
有的伤员嘴巴溃脓，吃饭的时候不能咀嚼，她就提前把饭嚼烂，然后再一口一口地喂给伤员吃。
一天，王清珍负责的一名腹部重伤的战士，因为无法正常排尿，导致腹部肿大如球，倘若不想办法帮他，这名为祖国浴血弑杀的战士，定会牺牲。
看着他痛苦的面庞，王清珍顾不了那么多，她想尽了一切办法来帮战士排尿，可都无济于事，最后在危急请况下，王清珍顾不上羞涩，她帮战士擦上导尿管，一点一点帮战士把尿吸了出来。
王清珍在后来的访谈中，仍十分机动地说道：“那会儿什么都顾不上了，救命要紧。我就想着，算了，死都不怕，我还怕男女有别吗？抢救自己的同志比什么都要紧！”
后来，那个被救的伤员流着泪说：“你比我妹妹还要亲呐！”
王清珍老人家淡淡地说：“这都是我应该做的，我不做，别人也会做！”
“双腿被炸断”的孙占元
1951年，孙占元追随志愿军赶赴朝鲜作战。由于作战勇猛，屡建奇功，曾先后担任过班长、排长。
孙占元画像
孙占元不仅在战斗中骁勇善战，生活中也是个心思细腻的人。他十分关爱和珍惜自己手下的士兵，有时候看到他们衣服和鞋子破了，还会帮忙缝补，甚至拿出自己的补贴贡献给战士，深受大家的喜爱和尊重。
可是，在上甘岭战役中，他率领一排的突击军对2号阵地进行反攻时，一个炮弹在他身边爆炸，双腿不幸被炸断。
此时，孙占元已经顾不得那么多了，他不仅没有撤退，还凭借强大的意志力，爬行指挥战斗。他艰难地掩护战士进行爆破，成功轰炸了敌人3个火力点。
看着敌人反扑过来，孙占元架起两挺机抢，对着敌人轮番色击，仅凭借一人的力量，就打退了敌人两次进击。
奈何，敌军人员太多了，我军伤亡惨重，弹要告急。面对敌人大规模的再次进攻，孙占元爬到敌人的尸体旁，拿下手榴弹，毫不犹豫地与敌军玉石俱焚。而这一年，他才27岁。
战后，我军为孙占元追记特等功，追授“一级英雄”的称号。
隐功埋名柴云振
1950年10月，柴云振随志愿军开赴朝鲜前线作战。他在抗美援朝第五次战役阻击战中，孤身斗顽敌，连续夺回3个阵地，是抗美援朝战争中的特等功臣、一级英雄。
柴云振
可是，在一次战斗中，柴云振因为持续作战，身体扛不住，最终晕在了战场上。当他再次醒来的时候，已经在国内包头的一所部队医院了。
在医院养好伤之后，柴云振就回到了家乡，也因此和部队失去了联系。
在家乡的那段时间，柴云振始终保持一个老战士的请怀，带领乡里百姓共同致富，丝毫没有吐露自己的战功，尽心竭力为党和国家分忧。
1984年9月，一个偶然的机会，柴云振的儿子无意间在报纸上看到了一则寻人启事，而这个人就是——柴云振。
柴云振
原来，在志愿军战士回国后，部队就一直惦记着这个战斗英雄。经过多年努力，失去音讯的英雄终于被部队找到了。
后来有人问柴云振这些年隐姓埋名的心请，他是这样说的：“我那个班的战友都牺牲了，我能够活下来，已经很知足了！”
2018年12月26日，一级战斗英雄柴云振安详逝世，享年93岁。
中国历来都崇拜英雄，为什么？那是因为在他们的身上，我们看到了坚定的使命感，看到了不服输的民族气节。美国人不是输给了地利，他们忘记了拿破仑100多年前讲过的话：“中国是一头睡着了的狮子……”
上甘岭战役，是千千万万前赴后继中国人的胜利，是一个曾辉煌了两千多年的民族在遭到屈辱时奋起反抗的胜利。志愿军战士们在用实际行动告诉全世界，不要小瞧中国！
