前言：我是华州赤水镇麦王新胜村人，，我的经历具有极其典型的内涵，折色出现实社会的许多弊病，从一个侧面可以给人们许多启迪。经徐林芝先生介绍，我请华州作家同阳洲先生为我书写自传。几经磋商，达成协议。一个狂妄的著书立说的神话，就是这样出笼了。
——刘光启
生 存 壮 歌
作者：同阳洲
当兵不成
朝鲜战争爆发了，地处西北的陕西华县农村墙壁上，到处都是“抗美援朝，保家卫国”、“一人当兵，全家光荣”的大幅标语。乡里灰SE着装的干部动员青年人保家卫国报名当兵。在街道里，我看到背抢的士兵很威武，一身草绿SE衣裳穿在身上很经神很干练，对我触动很大。我想当个解放军扛着抢，雄赳赳气昂昂地跨过鸭绿江，那才是经神抖擞的年轻人呢。
我没有告诉家里人就去报名。当兵年龄要求十八周岁，我的年龄十六岁，不够年龄。为了能当兵，我说我十八岁了。征兵的军人同志打量我一会儿，眨巴眨巴眼睛，写上我的名字，告诉我，明天早晨来，要体检政审。我兴高采烈地走了，因为我坚信，我键康的身体和高挑的个头是当兵的优越条件。
这次报名当兵，对于我来说，是一次不容错过的机会。当了兵至少是向着TUO离农村，吃白面挣钱养家糊口的方向前进着。再说，高鼻梁蓝眼睛的美国鬼子侵略朝鲜，唇亡齿寒，就是侵略我们的国家，保家卫国是青年人的责任。古人云：国家兴亡，匹夫有责。我是青年人，应该冲锋在前。让那些瞧不起地主出身的人看看，这样出身的青年人同样是爱国的，同样能在关键时刻挺身而出，保家卫国，抗美援朝。
第二天，天还没有大亮，我早早地来到乡政府门口。这时的乡政府，设在离我家三里路远的赤水街道里。我当兵报名的事没有告诉父母亲。原因很简单，我要给父母亲一个惊喜：要用积极的行动，表明自己是爱祖国、爱人民，积极要求进步的青年。
赤水街道的老房子 刘焕民摄
天亮之后，应征青年陆陆续续地来了。
邻村青年狗蛋大声喊道，兆祥，你来干嘛？
我说，当兵。
狗蛋说，你能当兵？你家的成分……
我急忙走过去，捂住他的嘴。我压低声音说，狗蛋，不许再说了。我求求你！
我实在想当兵。我想狠狠打击美国鬼子，保家卫国！
狗蛋说，嘿嘿，我知道了。
太阳升起之后，征兵的人开始叫应征人名字，叫过之后，青年人走进去谈话，进行必要的审查。进去的青年人一会出来的时候，喜气洋洋的，一定是政审合格的。垂头丧气的，一定是被淘汰的。
太阳一杆高的时候，等候在外面的人渐渐少了。
没有叫到我的名字，我心里有点着急。
我到窗口问，同志，怎么没叫我的名字？
征兵的问，你叫什么名字？
我说，刘兆祥。
征兵的说，啊，刘兆祥，你听我说，征兵工作上面有政策，凡是家庭出身不好的一律不要。
我不知道是谁说出了我家的成分，心里打了个冷战，知道事请不好办了。可是，我不愿失去这个机会。我说，同志，我是为保卫祖国当兵的，我要到朝鲜狠狠打击美国鬼子的！同志，请答应我吧！我出身不好，保家卫国，我会英勇战斗。我要打死很多很多美国鬼子，为国增光，我一定会当英雄！
征兵的说，刘兆祥，不行就是不行！不要胡搅蛮缠！地主成分的青年到战场去，投敌叛国怎么办！去去去，再胡搅蛮缠，我就不客气了！
我吓得赶忙走开了。我知道，在这里“胡搅蛮缠”是不会有好果子吃的。我想起了刘勤足可怜兮兮的样子，无奈地叹口气。唉，我知道，今后我的人生因为出身这顶帽子，会增加很多很多的艰难困苦。
可是，有个富农出身的子弟被批准了。我几次想去乡上问问为什么他能行而我不行。我想起了地主刘勤足的牛笼嘴问题，吓得闭住嘴，悄悄地溜回家。我家成分不好，理所当然的被列入另册，不能当兵不要勉强，免得自讨苦吃。我不能像刘勤足那样胡说乱撞。我只好垂头丧气地忍受。
麦王新胜村 刘焕民摄
半年后，传来噩耗，这位富农出身的青年，没过鸭绿江，就被炮弹炸死了。那时的抗美援朝战争很残酷，当时铁路运输无法满足抗美援朝战争对兵源的需要，为了尽快把兵运过去，只好用船把志愿军往鸭绿江那边运送。以美国为首的联合国军海陆空联合作战，气势汹汹不可一世。敌人对中朝边界封锁得很严很严，飞机在空中扔炸弹，大炮到处乱轰，雄赳赳气昂昂的志愿军虽然选择在晚上坐船渡江，依然被疯狂的美军飞机炸死炸伤很多，鸭绿江水都染红了。我听说后，深深地为这个鲜活的生命惋惜。我想，假如我去参军，会不会和他一样的结局呢？一个年轻生命风华正茂的时候结束了，我感到生命的宝贵，战争的残酷。
我想，不管咋说，活着就好。
原文来源：《生存壮歌》作者供
原文作者：同阳洲
整理编辑：华州文史荟萃
