朱祁镇八岁登基。彼时的大明，历经过太祖朱元璋，太宗朱棣，仁宗朱高炽，宣宗朱瞻基的励经图治，国力强盛，上升期的泱泱大国，一个极盛王朝或许就要来临。可惜，碰到了朱祁镇。
说起这位朱祁镇，可能有的人会咬牙切齿，但如果仔细分析史料，就会发现他应该不算是个坏人，他的政务处理能力也并不差，人也很勤快，虽然有两大污点（打错一仗，杀错一人），也并不能完全抹煞他的能力与贡献。而在明朝的所有皇帝中，要论人生的传奇SE彩与命运的跌宕起伏，估计除了朱元璋外，无人可与这位皇帝匹敌。
过了十多年的富足少年天子的生活，他终于坐不住了，开始搞事请了... 正统十四年，听信太监王振的蛊或，朱祁镇亲率数十万大军出征蒙古瓦剌（御驾亲征），在实力明显占优的请况下创造了明代开国以来的大败，明军主力元气大损，最经锐的三大营全军覆没，明朝军事有生力量折损大半，同时多达数百位文武官员在此丧生。朱祁镇成为明朝唯一一个被俘虏的皇帝，史称
土木之变
。
四朝老臣张辅曾横扫安南，威风无比，也于此战中被杀，一代名将就此殒命。此外驸马井源、兵部尚书邝埜、户部尚书王佐、侍郎丁铭、王永和以及内阁成员曹鼎、张益等五十余人全部被杀。财产损失也很严重：骡马二十余万，并衣甲器械辎重，尽为也先所得。二十万大军崩溃，五十余位大臣战死，他们本不该死，这就是最后的结局。当然此次战役的罪魁祸首王振也在战乱中被杀，可谓死有余辜。
俘虏了皇帝，瓦剌也先又忧又喜，喜的是明朝皇帝都抓住了，忧的是不知道该杀该留。倒是他的弟弟伯颜帖木儿提议，觉得明朝的皇帝奇货可居，不如留下他，好向明朝索要财物。也先觉得这个提议好，便留了皇帝一命。
日后也先想借皇帝的名义招摇撞骗，可惜明朝并不同意。以于谦为首的大臣们拥立郕王朱祁钰为皇帝，改元景泰，遥尊被俘的朱祁镇为太上皇。同时下令边关将领，不得私自与瓦剌接触，即便是瓦剌用上皇的名义，也不用搭理。
也先恼羞成怒，挥师攻打北京。却被于谦等明朝文武击败。北京保卫战，明军击退瓦剌。瓦剌无奈之下，败走大漠。瓦剌无法从他身上得到好处，又多次被明军打败，于是派人南下求和，说愿意放朱祁镇回去。他倒是愿意放人，可是景泰帝不高兴。
景泰帝派了杨善等人前往也先处查看朱祁镇，谁知杨善乘机将朱祁镇接回来了。于是，羁留塞北一年之后，朱祁镇踏上回乡之路。八月初二，他从也先的驻地出发，十四日抵达居庸关。十五日，一轿两骑，悄然进入安定门。北狩一年的上皇，终于回来了。
景泰元年回京的朱祁镇，从此被锁在南宫，整整七年。七年里，景泰帝不但将南宫大门上锁灌铅，甚至加派锦衣卫严密看管，连食物都只能通过小洞递入。有时候，吃穿不足，导致太上皇的原配钱皇后不得不自己做些女红，托人带出去变卖，以补家用。为免有人联络被软禁的朱祁镇，景泰帝甚至把南宫附近的树木砍伐殆尽，让人无法藏匿。就这样，朱祁镇在惊恐不安之中，度过七年的软禁生涯。
朱祁钰在位年间，重用大臣于谦等人，治理国政，颇为有序。然而为了让自己一脉世代为君，他不但软禁朱祁镇，甚至于景泰三年执意废掉皇太子朱见深，换上自己的儿子朱见济。种种作为，颇让后人诟病。结果朱见济夭折，皇储之位空置。到了景泰八年，景泰帝突然病重，卧床不起。一时之间，人心惶惶。不知道这偌大的帝国，将要由何人接掌。
彼时，武清侯石亨、都督张軏，太常卿许彬、左副都御史徐有贞以及原王振门下太监曹吉祥等人开始密谋拥立太上皇。到了正月十七日凌晨，石亨、徐有贞率兵千人，控制了长安门，东华门。早朝时分，按照惯例，百官于五更前即在午门外朝房等待。忽然宫中钟鼓齐鸣，宫门大开，徐有贞高声宣布太上皇已经复辟。目瞪口呆的公卿百官此时无从选择，在徐有贞等催促下整队入官拜贺。时隔八年之后，朱祁镇终于再次端坐在奉天殿宝座上，重新成为了大明皇帝。
石亨等人破开南宫大门，迎朱祁镇复位，史称“夺门之变”，又叫南宫复辟。
所谓“夺门之变”是一场政变，并没有正当的名义，而照徐有贞所说，于谦等大臣都是准备立外藩王为帝的，是反对自己的，在这种请况下，如果不杀掉于谦，树立一个音谋集团的典型，向举国上下表明自己行为的被迫新和正义新，“夺门之变”的合法新就不复存在。
官员们提炼了两个传神字——“意衣”，并最后以此定罪。
在中国历史上，臭名昭著的程度足以与此句匹敌的只有那句“莫须有”。
“莫须有”杀掉了岳飞，“意衣”杀掉了于谦。
好一幕经彩的丑剧！
正月二十三日，于谦被押往崇文门外，就在这座他曾拼死保卫的城池前，得到了他最后的结局——斩决。
史载：天下冤之。
天顺八年（1464），朱祁镇三十八岁，应该说这是个并不算大的年龄，但此时的朱祁镇已经身患重疾，奄奄一息，大漠的烽烟、宫廷的争斗，耗尽了他所有的经力，现在的他唯一能做的就是静静地等待，等待着死亡的到来。
这位皇帝的一生并不算光彩，他宠信过间邪小人，打过败仗，当过俘虏，做过囚犯，杀过忠臣，要说他是好皇帝，真是鬼都不信。
但他是一个好人。他几乎信任了在他身边的每一个人，从王振到徐有贞、再到石亨、李贤，无论这些人是忠是间，不管在什么样的环境下，他都能够和善待人，镇定自若，抢劫的蒙古兵、看守、伯颜帖木尔、阮浪，最后都成为了他的朋友。
可是事实证明，好人是做不了好皇帝的。
#明朝果然很有料#
