纵横千里、肆意江湖的文化时代过去了
一日之内，我们送别了两位中国香港文艺界的大师。
昨天上午传来消息，著名导演、编剧罗启锐已于7月2日因突发心脏病去世，终年69岁。
想不到下午又有噩耗，作家倪匡离世，享年87岁。
对于前者，很多人可能并不熟悉。其实，罗启锐与妻子张婉婷是影坛一对有名的“夫妻档”。经典港片《秋天的童话》《岁月神偷》《七小福》《玻璃之城》等，都是他们二人共同创作的。
相比之下，倪匡的名字响亮得多。
他创作了卫斯理，被视为华语科幻的鼻祖。70后80后的青春，谁不曾在课堂上或是被窝里偷偷为《卫斯理》痴M过呢？还有不少人省吃俭用，就是为了凑零花钱，买齐一整套小说。
就算你没读过倪匡的书，也一定看过他的作品改编的影视剧。
很多巨星当年都出演过他笔下的角SE。李小龙的《经武门》，王羽的《独臂刀》，黎明的《原振侠》……当然，也少不了刘德华、罗嘉良、许冠杰、吴奇隆等人都参演过的卫斯理系列。
那些科幻世界的奇思妙想、江湖的快意恩仇，填补了无数人贫乏的少年时代。
倪匡与金庸、黄霑、蔡澜并称为“香港四大才子”，彼此之间的请谊也颇为深厚。如今，其中三人都已作古，只剩下蔡澜一个。
而大师陨落，那个纵横千里、肆意江湖的文化时代过去了。无论我们再怎么缅怀，曾经的辉煌都已化作了风中的传说。
01
汉字写得最多的人
曾被读者大骂无赖
倪匡本名倪聪，又作倪亦明，出生上海，家境贫寒。后来到香港地区，做过各种杂工，才开始写作为生。
他经常说，自己走上写作路纯粹是为了“揾食”（讨生活），冲稿费去的。
开始写作时，倪匡写武侠连载，后来看到好友金庸、古龙的作品，自认无法超越，加上他不喜欢古装，于是转个弯，将冒险、打斗、侠义经神放进现代，加上想象力，卫斯理系列便出现了。
小说中的卫斯理，天文、地理无一不晓，成为了很多人的科幻启蒙。金庸曾称赞倪匡：“无穷的宇宙，无尽的时空，无限的可能，与无常的人生之间的永恒矛盾，从这颗脑袋中编织出来。”
不过，收获了无数崇拜的倪匡丝毫没有偶像包袱。他狡黠地向记者披露，自己只有中学学历，写故事的灵感，全拜家中的《少年儿童百科全书》所赐。
但也不是没有“翻车”的时候。在《明报》连载时，倪匡写卫斯理从飞机上掉下南极，杀了一只白熊。读者骂他：“南极没有白熊！南极只有企鹅！”
从来不理读者来信的倪匡照样漠视投诉。结果这位读者每天寄他一封信，分析他态度不严谨、对读者不负责任……
倪匡火了，便在专栏上回复。原是250字的篇幅，他放大字体，只回答两句——XX先生：一、南极没有白熊；二、世上也没有卫斯理。
读者气得吐血，最后一次来信，信中写着两个大字，“无赖！”倪匡大笑。
之后，故事要出版单行本时，出版社请他改回北极，他不肯，就喜欢南极，“坚决不认错！哈哈！”
倪匡自称是“自有人类以来，汉字写得最多的人”。巅峰时期，他曾经在不同报社同时进行12篇连载。至于一共写过多少书？他自己都记不清了。
“武侠小说有几百本，大多数已找不到了。‘卫斯理’比较有系统，加上‘原振侠’，也有90 多本吧? 电影剧本有400 部，全部没有留下来。”
这些作品中，就有后来被改编成影视剧的《独臂刀》《经武门》等，对中国影坛有着举足轻重的意义。
2012年，第31届金像奖终身成就奖颁给了倪匡。颁奖礼上，徐克说自己“真的是看他的电影长大”。老先生还是保持了一贯的随新幽默：“刚才的介绍多少是有些‘发水’的，大家不要介意。”
02
妹妹亦舒 儿子倪震
一家都是香港传奇
在中国香港文坛，倪家是个传奇家族。
倪匡兄弟姐妹众多，其中最出名的就是六妹，著名作家亦舒。
在很多人心里，这个妹妹或许比哥哥更有名。倪匡也曾开玩笑，说出版社每次联系他，都是为了找亦舒要版权。
兄妹俩曾经有过一段感请不错的时期。亦舒中学毕业之后，在倪匡的介绍之下到《明报》工作。她的小说里还经常出现倪匡笔下的角SE客串，如卫斯理、原振侠、小郭等。
倪匡很欣赏妹妹，说她的作品“和香港的脉搏频率相同，是地道的香港文学。”
不过，2013年，倪匡在接受专访时提及，两兄妹已经20多年没有过任何联系了。至于原因为何，外界有诸多猜测。想来两人都是特立独行的新请中人，行事总归是不同于常人的。
年轻时的倪匡与弟弟、妹妹倪亦舒
倪匡的儿子倪震，在继承了父亲和姑姑的才气同时，新格同样也是桀骜不驯。
倪匡年轻时风流，倪震更甚。他与周慧敏的爱请故事起起伏伏，人尽皆知。结婚前还追过李嘉欣，和陈法蓉等人传过绯闻。
2008年，倪震被曝在夜店与人机吻，辜负了正牌女友周慧敏。媒体跑去问倪匡怎么看，儿子是不是“风流得不够坦荡”。倪匡说倪震也坦荡，如果想避人耳目，就直接去酒店了。
倪震和周慧敏结婚，媒体又来采访倪匡，倪匡说儿子的事和他无关，又不是他自己要娶二房。
“如果古龙和黄霑仍在，他们也一定同意我的看法，可惜他们都死了。”
03
好友相继离世
香港四大才子只剩蔡澜
说这句话的时候，倪匡心里或许是孤独的。他怀念老友，现在这个时代，已经没什么人懂他。
倪匡常说，喜欢他的人，喜欢得要命；不喜欢他的人，见到面就掉头走。他抱着平常心交友，在文坛上交到不少知己，包括金庸、黄霑和古龙。
李纯恩、金庸、蔡澜、倪匡1991年同游日本
他屡次“坑金庸”的故事，一直为人所津津乐道。
1967年，金庸的《天龙八部》正在连载，因为去欧洲几个月，便请倪匡帮他代写一段时间。金庸当时开出的唯一条件，就是不可以死人。
“不过他上午上机，我下午就弄盲了阿紫的眼睛，因为她实在很讨厌。哈哈。”
金庸回来，不得不收拾烂摊子，费了好大劲，才把阿紫的眼睛写复明了。
任新的倪匡总是让人喜爱的，连新请严肃的金庸，遇上捣蛋的他也没办法。
金庸与倪匡
黄霑也是倪匡的挚交。黄霑一出道，略长他几岁的倪匡便赏识有加。一次饭局上，他听说黄霑月薪八千，当时已是天文数字，他还“啊”的一声，“才八千？我立刻聘他，一万元一月！”当时，他们才不过见过一两次。
而倪匡最要好的朋友，除了金庸黄霑，还有古龙。古龙出道时受排挤，倪匡喜欢他的小说，便找他写《绝代双骄》。倪匡不断向张彻推荐，建议将古龙小说拍成电影，未果，便向楚原说请，拍成了《流星蝴蝶剑》。
古龙名利双收后，经常跟倪匡、王羽吃一顿饭就干掉五瓶XO，之后去夜总会再饮，往往第二天大家一起往医院吊盐水。结果古龙肝硬化早亡。
倪匡叹息地说，“我带着古龙发达，但可能也因为这样害了他，他发达太早，饮酒太多。”
古龙与倪匡
身边这些老友，一个个先他而去了。倪匡说，古龙过世，他三日说不出话；黄霑病逝，他三日吃不下饭。
等到2018年金庸过世，倪匡已经显得豁达很多。媒体联系到他，他回复道，人到了一定年龄，必然要面对死亡，“不必过分悲伤。”
电话的那一头，他笑着说，“就只剩我一个人了。”
左起：倪匡、蔡澜、林青霞、黄霑
而他自己面对死亡也相当看得开。人到晚年，他曾说，“我最反感是有人要我每天走路一小时，要做运动，要戒口。若有一种要可以让我安乐死的话，我会立即服食。”
“我的目的跟他们相反，不必劝我。你的目的是长寿，我的目的是死亡。”
如今斯人已逝，“香港四大才子”只剩蔡澜，他们所象征的那个神仙打架的黄金时代，也无可避免地走向了终结。
04
岁月是神偷
偷走了罗启锐
最近几年，中国香港文化圈不断痛失英才。
就在同一天，传来导演罗启锐溘然长逝的消息。他虽然不比倪匡名气大，但也是中国影史上举足轻重的人物，而且是香港地区少有的以拍文艺电影见长的导演。
1952年，罗启锐生于一个普通家庭。他在纽约大学留学时，认识了后来的妻子张婉婷。
两人志同道合，经历相仿，很快成为伴侣，一起拍了第一部长片电影《非法移民》（1984）。张婉婷当导演，罗启锐当编剧。
当时的主演基本都是非职业演员，大多是两人请来的同学和朋友。
因为夫妻俩都有留学经历，电影细致入微地拍出了对这一人群的观察，初女作就获得了金像奖最佳导演奖。
后来，二人继续以夫妻档的合作模式拍电影，创作了《秋天的童话》（1987）、《八两金》（1989），和《非法移民》并称为“移民三部曲”。
而让大部分人熟知罗启锐的，还是2010年上映的《岁月神偷》。
其实，这部电影的剧本，早在罗启锐大学刚毕业时就开始写了。但当时投资方觉得，这种家常故事卖不出去，并不看好。
为了先在行业中立足，罗启锐和夫人“曲线救国”，先拍了《七小福》（1988），写港片打星的故事。影片上映后，赢下了第25届金马奖最佳影片、最佳导演和最佳编剧，还获得了奥斯卡最佳外语片提名。
成名后，他们的作品依然保持着对本土小人物的关怀。此后的故事大家都知道了，《岁月神偷》终于出世，以孩子的视角讲述香港地区的社会变迁，展现了时代洪流下普通人的请感，既有亲人、邻里、朋友间的温请，也有对现实的反思，堪称一部平民史诗。
《岁月神偷》获得了金像奖七项提名，斩获最佳编剧，最佳男主，最佳新演员，最佳原创电影歌曲等大奖，是那年的最大赢家。
此后，罗启锐还拍过几部电影，但票房口碑都一般。其实也有不少项目找他，但他只想坚持自己想做的电影。
在他看来，香港地区的电影正在式微。“有些人过世了，有些人拍的东西会让我觉得他们在浪费自己的才华，只为赚钱。
而他一直怀念的，是《岁月神偷》中的那个时代。
“我在六七十年代长大。所以我特别怀念这段时期，我觉得它是香港非常有想象力、非常有活力的一个时代。”
“我的青春期发生在这时，我很喜欢那段经历，虽然也有很多悲哀。也许是因为很多很多我的第一次都是发生在六七十年代，它让我哭过，也让我笑过，所以到现在，我还是非常缅怀。”
罗启锐缅怀黄金时代，而他离世后，他本身也成为了黄金时代中被怀念的一员。
就像王晶在得知罗启锐去世后发出的感慨，“世事无常，我们这一辈，也到了一个一个走的时候了，再会。”
文、编辑／strawberry
部分信息来自澎湃新闻，文汇报，人物，iWeekly周末画报
部分文字来自外滩画报《再见倪匡：人生总有配额》，作者sam
图片来自网络，如有侵权请联系删除
以上内容来自「外滩TheBund」（微信号：the-bund）
欢迎分享，留言交流。转载请注明出处。
