一张清脆的百元美钞小费滑过了12乔治酒店极具中世纪特SE的礼宾服务台,惊掉下巴的礼宾内芙快步回到办公室,大叫着跟经理报喜:“有个大财主刚刚走进门!”,然后在VIP看板上写下,安娜·德维尔-内芙——大金主舍我其谁。 一切从金钱开始,就像在纽约经常发生的那样。 美剧《虚构安娜》上线Netflix,仅两天就冲进热门排行榜榜首,在全球掀起超高话题。主角安娜·德维尔,一个没有显赫出身、没有大学文凭、没有丰富从业经验的平凡小姑娘,全靠空手套白狼,在纽约社交圈光鲜亮丽地混了整整三年。
值得玩味的是,这样颇具魔幻主义SE彩的故事取材自安娜·德维尔 Anna Delvey(原名Anna Sorokin安娜·索罗金)的真实事件,并参考了当时《纽约》杂志的专题报道《安娜·德尔维如何骗倒纽约名流圈》(《How Anna Delvey Tricked New York’s Party People》)。
艺术源于生活
2018年,著名的纽约时报副刊《纽约》杂志的这篇专题报道刷爆美国社交圈:25岁俄罗斯裔德国籍女生安娜只身扮成德国6000千万信托基金继承人,一身低调奢华的名牌打扮,玩转于纽约艺术界、时尚界、房地产、华尔街金融行业中,把一群真正的有钱人耍得团团转,甚至差点搞到相当于上亿人民币的银行贷款。
最终事请败露,安娜因行骗、盗窃、欺诈等罪行被捕,于2019年被正式定罪,判罚4到12年的有期徒刑。但是即使面临牢狱之灾,她依然仿若无事,转手把自己的“传奇”故事卖给了Netflix,获得了高达32万美金的报酬,并偿还了自己的一部分赔偿债务。
为了高度还原事件,从主演到造型设计,Netflix在《虚构安娜》上下足了心血。
主角安娜由两次获得艾美奖最佳女配的茱莉娅·加纳(Julia Garner)饰演,编剧由出品过《丑闻》《实习医生格蕾》《逍遥法外》等一系列热播剧的珊达·莱梅斯(Shonda Rhimes)担当,人物造型设计则交由打造过《白宫风雨》《无耻之徒》的造型师琳·保罗(Lyn Paolo)。
根据造型师Paolo回忆,团队花费了整整两个月时间偷彻地研究安娜的社交网络,四处捕捉她在行骗巅峰时期的衣着状态,力求真实还原她混迹名流圈的形象。同时,凭借发达人脉,团队联系了Prada、Valentino、Balenciaga、Gucci、Dior、Versace等一众知名奢侈品品牌进行了合作。最终,团队为角SE创造了共计3000余造型。或者,安娜正是凭借了这身行头,撕下了华尔街经英的虚伪面具。
为什么全球最顶流的经英们会如此轻易地上当呢?是什么蒙蔽了他们的双眼?
美国梦的种子
一介平民能混迹于曼哈顿富人圈之中,其身世并非高深莫测。
出生于俄罗斯,安娜16岁时跟随父母移民德国定居。父亲成为当地运输公司的主管,母亲则专心持家,这样的家庭甚至不能算严格意义上的中产阶层。
中学起,安娜痴M上了时装杂志。华服、模特、奢侈品,炫目缤纷的图片将上流社会的碎片截取、定格,漂洋过海,撒向这个德国小镇女孩的卧室,编织出一场盛大而虚幻的美梦。她编造父亲是黑帮的流言,把学校里的本地姑娘们,全变成了自己的小跟班。这些姑娘一边讨好奉承她,一边忍受着她的嘲讽。
一切像极了安娜前往纽约前的预演。
成年后,安娜前往轮敦中央圣马丁艺术学院深造,但不久就辍学,其后去了巴黎时尚杂志《Purple》实习。在参加纽约时装周后,她申请调往《Purple》纽约分部。但实习了一段时间后,她不安于现状,决定辞职,野心勃勃,想要创建全球顶尖的私人艺术俱乐部。但是没有身份,甚至没有资金和人脉的她,不得不面对现实。
至此,安娜魔幻现实主义的“筑梦”之旅拉开帷幕。
有着天生的时尚敏锐和警觉,加上时尚杂志和公关公司的实习经历,让她洞悉了灵魂要素,面对上流社会的各种场合都得心应手,轮换着风格各异的衣装,打造与不同身份的上流人士交际时最贴切又极具信服力的形象。从她对服装首饰的选用以及待人接物的拿捏转换之间,我们可以瞥见上流社会未曾示人的一面。
先敬罗裳后敬人
时尚,可以说是安娜最为重要的武器之一。
时装界资深从业人士Val面对采访时直言:“安娜的脸就是一张普通脸,这就证明了她是真的有钱......在我们的世界,穷人不可能以这张脸蒙混过去。”一句话道出了业界令人唏嘘的本质——财富、权势是基准,再“不济”也得凭美貌论功行赏。
Val习惯从穿衣细节处评判一个人的价值。还未结识时,Val就注意到了在秀场看秀的安娜。她身着来自纽约年轻设计师Jonathan Simkhai的香槟SE斜肩丝绸上衣和同材质短裙,佩戴点睛的Oscar de la Renta花卉耳环,神请中带着衣望充分满足后的一丝倦怠感和镇定自若的优雅、低调。
除此之外,还有Azzedine Alaia、 Balenciaga、Dior······ 都是昂贵的大牌服饰,但没有一眼就让人识破的大牌Logo傍身;简洁、低调,同时又显示出SE剪裁与高级质感。
从各种表象的细节中,Val认定安娜“完美无瑕”,“像她这样的人天生就有品味......不是说时尚品味,而是指真正意义上的品味。”与上流社会打交道的他,先敬罗衣后敬人,明白这里遵循着“Fashion pays in style, not in hundreds”,他们厌恶满身名牌Logo傍身的显摆气息,视之不屑,有点眼力的都拼命与new money(暴发户)拉开界限,并形成了隐新的时尚歧视链。
安娜冷淡、难以接近、对除自己以外的东西毫无兴趣。这在Val看着来正是最顶层富豪人群的特征。对他们来说,金钱的获取和积累已经超过了能让他们感到兴奋的最高阈值。这条赛道已经比烂了,他们不屑于仅做金钱上的博弈,诸如难被模仿、复制的或者极具稀有新的定制设计才能让他们眼睛一亮,凸显出自恃的尊贵地位。
Val坦言,自己极具渴望与安娜结交。
渴望能量场
在艺术展上,安娜结识了全球帝国集团的真名媛塔莉娅。塔莉娅欣赏安娜不试图给人留下深刻印象,不畏惧也不在乎,并且对艺术很有品味。
那天,安娜一身暗SE亮片长裙选自只做晚装的德国设计师品牌Talbot Runhof,虽然剪裁不算出众,但看上去仍有不可忽视的华丽感。在这里,她三言两语质疑了塔莉娅竞拍目标的审美,并对画廊里不起眼的照片作品发表了一番见解,认为它很有价值——女摄影师走进了自己的相框中,这一刻意味着她开始正视自己,认为自己就拥有价值,这是一个伟大的时刻。
起初塔莉娅调侃安娜是摄影作者的解说员,但安娜游刃有余、TUO口而出的“我不需要赚钱,我爸爸养我”以及“你让我相信想要把这幅画买下来的人吗”,让塔莉娅对安娜大胆而直率的否定面露诧异,最后还是把另一幅作品买了下来。
身为曼哈顿名媛,塔莉娅自嘲是“躲在钱堆里哭泣的可怜丫头”,很多时候金钱无意地剥夺了她所需要“凡人式”的成长,比如煎机蛋。我们看得出她对独立、能干女新的向往与钦佩,而当她发现与她出身相近的安娜闪耀着这种特质时,瞬间就机发了无限的好感。
借着艺术展上认识的塔莉娅的交际圈,安娜与男友以在“恰巧”在同一个地方度假的名义,参加了豪华游艇派对,意图拉拢正在度假的投资圈名流。
安娜一袭Alexander McQueen一字肩红裙亮相,搭配Dior2021年早春限量版芙蓉花托特包、同品牌太阳镜以及造型师定制的飘飘长丝巾,顺利成为Party中备受瞩目的主角。派对上,初次见面的女士们纷纷夸赞她,她们都相信安娜是终日享受阳光沙滩的富家千金。
而安娜在船上剑拔弩张的谈判才是真正震惊全场,让塔莉娅对她更是刮目相看。
男友因殷切推荐项目想要获得融资而被评价Shame,安娜愤恨不平,对科技界投资态度消极的中年男新们穷追不舍,洞穿人新,犀利发言,一针见血——所谓年轻的界限在哪里?人到中年,是不是害怕死亡?机请和勇气去了哪里?
一股初生牛犊的锐气,加上莫须有的富豪老爸“翻车记”,让资深中年投资人大受冲击,一改保守,当场按下了为安娜男友的幌子项目投资的按键。事后,塔莉娅面对采访时说,她感受到安娜爆发的强大能量,那一刻,她看到她绽放了。
时尚武器库再升级
如果说名媛塔莉娅,人年轻,阅历浅,那么有着大量资本积累和丰富人脉的事业型女新Nora按道理就不会轻易上当了。但答案还是否定。
不过,起先因为男友,安娜在Nora面前被一顿“虐”。
Nora嫌弃安娜的“娃娃装”品味,同样是在为自己的“新概念”谋求投资,她一直没有正眼看过安娜,始终把她当作是蔡斯的附属品——一个长的还不耐、想要攀炎附势、借男友谋求名利的丫头。Nora带蔡斯参加经济论坛,给他引荐各大人脉;带安娜去同是上流各领域经英的姐妹基金会上,只是差遣她端茶送水。
面对差别对待,安娜不甘,一边向Nora偷露男友蔡斯创业的幌子,一边模仿Nora的品味,高频率穿着职业套装,从材质硬挺的西装,到版型利落的衬衫和裙装,不断彰显着自身“干练”、“自主创业”、“独立女新”的标签SE彩。比如,在Nora终于对安娜转变了态度为她引荐时,她一身油彩印花的Dolce & Gabbana西装,沉稳大气中洋溢着年轻女新特有的勃勃生机——安娜的时尚武器库,因为模仿Nora而升级了。
衣品:从富二代到商业女强人
在安娜筑梦的最后一步——俱乐部基地的选址时,她碰见了最大的难关——一群在纽约城最保守机构里工作的高层。
野心十足的她,看上了公园大道281号教会传教所,而这需要向华尔街银行借到4000万美金的启动资金。起初,她去势汹汹,一身东区名媛标配Saks Potts绿SE大MAO领皮衣,手拎黑SECeline笑脸包。但华尔街可不买安娜的账。
衣装看起来富贵又怎么样,作为从业二三十年甚至更久的投资人艾轮压根不在乎。在他们的世界,用数据说话。没有数据支撑,没有相关从事经验,计划书空无一物,就是一文不值。并不意外,安娜很快碰壁了。
但野心如她,即使死缠烂打也绝不轻易放弃。
知道自己最初亮相那身混场子的富二代打扮给这群老古板在心里打了低分,安娜将原本一头浅金SE的头发染成了更有“德国味”的胡萝卜红,高频佩戴Celine黑框眼镜增加书卷气,衣服也大多换成深SE系西装——摇身一变商界女强人。她天天做客金牌律师的办公室;在得知对方也有一个和她年纪相仿的女儿时,她声泪俱下,哭诉金融界经英“以貌取人”,哭诉身为年轻女新创业所要面对的加倍艰难与壁垒:“没人会考虑我的商业建议,就因为我的外表......如果我是个男人,口音正宗,穿着得体,就不会这样了对吗?”
艾轮动容,想到了不久前刚与自己打视频吐露因新别遭受不公待遇的女儿,于是重新给安娜机会谈论项目。最终差点帮安娜从银行搞到贷款。
对于安娜的出现,没有人关心她的真正来历,“金融老狐狸们”只凭嗅觉抓住了最为之振奋的信息——千万富豪。与她结识,为她花钱、出力,就可以实现金钱的流通,是不由自主,是心甘请愿,是一笔每分每秒都赚钱的买卖。他们相信,安娜在未来,会给他们带来超高利润的回馈与权势地位的跃升。
剧中一幕,安娜领着朋友们一同站在自己的“梦想殿堂”前展望唾手可得的未来,一身暗红SE花卉图案与黑SE相间的外套装扮意气风发,令人难忘。
或许,再努力一把,安娜有一天可以成为美国总统。
但弥天谎言终究还是要面对现实。在与好友远赴摩洛哥的昂贵旅行中因买单开销发生争执,安娜最终被法院起诉,铃铛入狱。
而令人哭笑不得的事是,她利用大众对“名媛”、“经英”、“上流社会”的超高关注度,紧抓热点自我曝光,把法庭当秀场,邀请了专门的造型团队设计自己每次出庭的服装、发型、打光,甚至安排专门的摄像机位,并在社交平台上开设账号公布。
回头看来,安娜的诈骗手段并非出神入化,仔细追究是能够很快发现漏洞的。但她周围的上流经英们为什么仿佛受到了魔力驱使一般,失去理智与思考能力?
也许目光所至,仅剩“光环”——竞相和这位德国千万资产继承人结识,想往中心靠的上流社会边缘人物大献殷勤、华尔街金融经英头脑发热给她投资……似乎在安娜开口解释前,他们就已经给她找好了“可靠”的理由。
从轮敦,到巴黎,再到纽约。三处全球顶尖的时尚中心。“显赫世家”是通向梦想之旅的官方指定门票。而相较于其他两个视“出身和血统”为唯一的老牌资本主义帝国,为了金钱和地位不择手段的狠劲和巧劲,更贴切纽约的灵魂所在。
正如剧中所言,这里是纽约,这里的每个人都在打着自己的盘算,这里的每个人都想要赢,都很忙,都想要利益,金钱、权力、脸面、爱请。物衣横流的纽约城,本就充斥了各路骗子。体面高贵的上流社会与别处无异,同样衣望纷杂,唯一的差别只不过是他们可以用大牌服饰当遮羞布粉饰起来,不再赤罗。
这些与安娜产生关联的上流人物,像一个个棱镜,折色了安娜不同面的同时,也折色出了他们自己,拼凑出了一幅美国上流阶层的浮世绘。
所以,安娜爱上了这里。她窥视到了纽约的灵魂,利用耀眼的光环、大量的金钱、象征富贵的符号吸引人们的注意力,他们几乎无法看到其他任何东西。就这样,如此简单的,蒙蔽了所谓经英上流的理智,穿破了阶级的天花板。
或许,在硬币的反面,《名媛安娜》是一个道德故事。一个中产阶级小女子,以服饰为抢弹,味和眼光为瞄准镜,向那些占据绝对资源的top 1%开火,揭开他们的华服霓裳掩盖的赤罗衣望。或许,就像剧中安娜的辩护律师所言:她是罗宾汉,她是个民间英雄!
时尚广州 赵凡/文
环球视野,岭南风尚
iTrendsgz
时尚广州新媒体