(一)
对头发最初的记忆缘自我两岁半的时候。记得大学里上心理学课的时候，老师说人一般是到三岁时开始有记忆的。那时候我三岁不到，但当时的感受却至今都很清晰。
那时候爸爸妈妈都很年轻，哥哥被送到乡下的奶奶带了，而我，就被送到一位姓雷的奶奶带着。雷奶奶对我好不好甚至她长得什么模样我是一点儿都不记得了——我所能记得的是那半个西瓜。想必那西瓜是很诱人，因为当雷奶奶切开西瓜后我便抱着那半边不肯松手了。想来那个夏天也一定是很热的，我不顾一切地啃着那个西瓜，完全不知道大人们在对我做着什么。
傍晚时分，依旧是雷奶奶的儿子骑着自行车送我回家。也依旧是我在家门口的那棵大树下便下了自行车并一边向家门口跑着一边喊着妈妈。妈妈也一如往常地笑着从门口走出来并边抱起我边和雷奶奶的儿子打招呼。一切都没有什么不同，不同的是那天妈妈将我抱起来时还说了一句话：“你的头发怎么没了？”
我下意识地摸了摸头，然后飞奔到大衣柜的镜子前。我的手在光光的头上摸了一下，心顿时空了。我“哇”地一声嚎啕大哭，扑到了妈妈的怀里。两岁半的我根本无法正视自己那光光的头，也不懂得如何去反抗，但从此以后我是坚决不肯去雷奶奶家了。我的心中总有阴影，那个夏天我再也没吃西瓜。我老是以为是因为西瓜雷奶奶才剪去我的头发的，至于为什么，我就不得而知了。
每天爸爸妈妈上班后我就跑去和隔壁比我长三岁的姐姐玩，为了讨好她，我经常用自己非常有限的零花钱去买一根冰棍，我们俩坐在后院有风的地方，一人一口。她一点儿也不嫌弃我没有头发，那个夏天过得愉快而且清凉。
