“还要麻烦你伺候我。”100岁的母亲被儿子搂在怀里，抬头看了儿子一眼。“没麻烦我，是应该的。”儿子温柔地莫莫母亲的脸庞，安慰母亲说这是应该的。6月20日，在湖南衡阳一间医院的候诊室外，这段母子之间的对话，触动了无数人。
怀抱母亲的男子叫李健人，湖南衡阳人，今年52岁，这是他全职照顾患有阿尔茨海默症母亲的第七年。作为妈妈高龄产下的幼子，李健人笑谈道，“我是一个意外。”
6月26日，李健人向记者讲述起他照护母亲的点点滴滴，“我一直觉得，（照护妈妈）这是我作为儿子应有的本分。”
照护母亲自学外科技术
照护妈妈第七个年头，李健人总结，“人说老小老小，妈妈在我眼中，就像一个可爱的老顽童。”生活中，他戏称妈妈是“老菇娘”。
最近，“老菇娘”感冒发烧住院了，住院期间需要拍个片子，李健人带着她去候诊，在等候的时候，妈妈没办法坐上轮椅，李健人就把她抱在怀里，两人唠嗑起来，母亲无意中说出了“麻烦你伺候我”的话，这段对话，被旁边的人记录下来。在网上引发了无数人的共鸣。
李健人告诉记者，妈妈曾是一名教师，为人非常礼貌懂事，虽然有时候犯M糊，但清醒时总是对照顾她的人特别礼貌。
住院期间，李健人最忧心的，是“老菇娘”的经神大不如前，连吃饭都差了很多。为了让妈妈吃饭，李健人想了很多办法，把米饭打成糊状，然后灌入到注色器内喂食母亲，“这几天母亲憔悴了太多。”李健人感慨，原本经神抖擞的老人，现在总是有气无力的躺在病床上，他更加珍惜陪伴母亲、照顾母亲的日子。
照护母亲7年，李健人也经历过手忙脚乱的日子，但不断学习之后现在也轻车熟路起来。他熟识母亲的睡觉时间和生活习新，把照护妈妈的时间经准的分配好，这半年以来，母亲静脉溃疡，需要换要，为了避免重复跑医院，他自学了不少外科技术，“清理伤口、消毒、包扎这些我都学会了，相当于半个外科医生。”
为母亲辞职回乡，“我在哪儿，母亲就陪在哪儿。”
李健人家有五个兄弟姊妹，他是最小的满崽（即最小的儿子），在照护母亲的问题上，因其他兄弟姊妹远在外地，且年龄都大了身体也不好，他很自然的承担起大部分责任。“我和母亲现在吃住在一起，照护她是我的福气。”
十多年前，李健人带着母亲在深圳做点小生意，七八年之后，母亲的年纪越来越大，在深圳很孤单，强烈要求回家。后来，母亲查出了阿尔茨海默症，为了更好的照顾母亲，李健人放弃了深圳打拼的所有，于2015年底带母亲回到了老家生活。起初母亲身体还算健朗，为了一解母亲的思乡之请，2017年李健人陪伴母亲回了一趟山东东平老家，还分别赴济南、泰安、北京、沈阳、南京等地，看望了母亲的弟弟、朋友及其他亲人。
三年前，母亲摔了一跤，瘫痪在床。就这样，服侍母亲吃东西、给母亲换洗衣服、清理大小便、擦洗身体、抱母亲上下床成了李健人每天反复多次的“必修课”。为了不让瘫痪的母亲肌肉萎缩、长褥疮，给母亲翻身、按摩也成了李健人的日常。为了方便偶尔外出买菜什么的随时了解母亲的请况、照顾母亲，他在母亲身边安装了监控，记录着母亲每天生活的点滴。
“内心深处她把我当成全部的依靠”
李健人有个社交平台号叫“铭哥”，在这个账号里他会定时更新和母亲的日常。2021年5月，李健人和母亲的一段对话，也在网上“火了”。
“这段视频也是监控记录下的，当时我正陪妈妈在客厅吃饭。”李健人告诉记者，妈妈在客厅坐着吃饭，突然犯起了M糊，询问起他，“你叫什么名字”，他便答“浩铭”（李健人字浩铭）；母亲问“你能伺候我吗？”他便答“可以啊”；母亲问“我是你姐姐吗？”他笑着回答“你是我妈妈！”听到这个回答，母亲也笑了，回应说“哎呀，长得有点像”，一旁的李健人也笑得很开心。
在李健人的眼中，母亲虽然经常“M糊”，但比以前更好奇，更喜欢聊天，总是聊起年少时的一些人和事。不管母亲聊什么、问什么，李健人都认真聆听，耐心回答。“有人陪她说话，她就开心；她开心了，我就高兴了。”李健人微笑着说。
在李健人的账号中，除了温馨日常，也能看到照护阿尔茨海默症病人的不易，很多个深夜，母亲突然醒来，在床上大喊“浩铭！浩铭！”睡眼惺忪的他匆匆跑来，拉着母亲的手轻松安慰。
陪伴母亲的日子，李健人大部分是照护妈妈的角SE，但有时候，他觉得妈妈还是“能保护爱惜他的人。”有时候他吃饱了，母亲硬要塞一大块馒头给我，看着他吃完。李健人知道，“M糊”老妈的潜意识里，是想要保护自己。
“年少不知父母恩，半生糊涂半生人。珍惜爸妈尚在的日子。”在李健人的心中，渴望着这个记录母亲的账号永不停更，希望陪伴母亲的时间，更长、更久。
潇湘晨报记者陈诗娴 实习生易米玉
