“他对于离群索居的日子早有预感，然而当这种预感变成真的时，那种感受却又如此庞大且令人倦怠。”
当一串又一串长长的文字出现在电脑屏幕上，他没有停下来。直至脑子里不再有声音，直至文字不再催促他思考，他这才停了下来。
他当然还可以东拉西扯说上一大堆有的没的，像邻里间的对话，那种不着边际、找不到重点的对话。但他并不愿意这么去做。
实际上，在写下上面一大串文字后，他便觉得有些索然无味，好似再没什么可说的了，甚至已经写就的，有那么一瞬间，内心里涌现出一股想要将它们全部删除的冲动。思想化作文字，犹如画地为牢的人，它的真实新是值得怀疑的。
可他也知道，他就是这样一个肤浅的人。虽说不一定都是“我手写我心”的表达，然而，他却清醒地知道，它将自己的内心一览无遗地展示了出来：他的肤浅就在字里行间里，他的野望，他的匮乏，他的怀疑，以及那些被称之为“人”的一切，乃至于连他的卑微和羞耻。没有遮遮掩掩。也不需要遮掩。
三十六岁的他，说过的谎言已足够多了，自欺欺人的把戏他早就玩腻了。关于真诚与否、文字的模糊新、字与现实之间的留白，这类只有“音谋论者”才热衷探讨的东西，他也早已不在乎。
实际上是，若论他在乎，他什么都可以不在乎。他的匮乏不允许他在乎更多的东西。
可是，他还是在乎了不是？删删改改，在写下这一长串一长串的文字时，想象着有一个读者能够听他倾诉，耐心地、真挚地，听他徐徐道来。这是他的奢望，但也可能不只是他的奢望，兴许将它上升为每一个作家的幻想也未尝不可。
作家是孤独的，而他是寂寞的。寂寞和孤独也许并无二致：作家的孤独在于他总是需要考虑读者的，他的寂寞在于分析自我时不得不借助一个幻想的对象，另一个“自我”。都不是真的，都只是臆想而已：既没有理想的读者，也没有另一个他。这是毋庸置疑的。
如此一来，作家的生活和他的生活是由什么构成，他们的生活又算怎么回事儿，倒显得有些奇怪了。
难道说，作家是一种生活方式，还是说当他踏上写作之路时，他的生活方式也已然变成了作家的生活方式？
老旧空调嗡嗡作响的声音清晰地闯入昏沉的脑袋，脑袋受到刺机感觉又沉了几分。好几次，她坐起来又躺下，在早已冰凉的床上盖着被子翻来覆去，脑袋满脑子只剩下“嗡嗡”的声音，且这种声音有越来越响的趋势。
她当然知道关掉空调意味着什么。一旦关掉空调，用不了多久，席子会发烫，皮肤渗汗，心也烧得火热，简直叫人滚烫。但她还是把空调给关了。
仅过了几分钟，她的额头已经开始冒汗，睡衣更是被汗水浸偷紧贴着身体。她在熬着，她也不知道自己究竟为什么要这样做，熬着。
很快，她终于熬不下去了，不得不再次起来打开空调，静待着房间温度恢复至低于室内温度。在这等的过程中她同样得熬着，不得不忍受、煎熬。一次又一次。她不想重复这个行为。
有那么一瞬间，她似乎习惯了空调的嗡嗡响动。可谁曾想厕所水龙头漏水的声音又冒了出来。水滴的声音就像是凭空出现的，一滴一滴，极其耐烦。然而，这件事她同样无计可施。她曾向房东抱怨过数次，但不论多少次，第二天依旧照旧。
水滴的声音一点一点消磨着她的耐心，同样也在消磨她的睡眠。
睡眠真是奇妙的事，失眠和睡眠，仅一字差别，像极了过与不及的关系。失眠是缺失，睡眠则是过头的沉睡、彻底的失去。醒来后，一大片记忆的空白，连残梦也不留下，就好像凭空失去了一晚上。这两者她都害怕。失眠担心影响到白天的经气神，睡眠则顾虑着一晚上的虚度。
这件事似乎从二十七岁的某一个夜晚开始，就纠缠上了她。自此只要想到夜晚、睡眠，她便长久地深陷进这无解的纠缠中，失眠，焦虑，或在疲倦不堪昏沉入睡。
已经好久没被困扰过了吧？同样的夜晚，一个问题接一个问题冒出来，突然就冒出来。它们扮演着失眠的帮凶，一个比一个难受，一个比一个凶残，直至将它B到退无可退。
她想，可能真的老了。也许是更年期到了？——神经越发脆弱，睡眠越来越轻；以前很多可以忍受如今却变得越发缺乏耐心，再就是总是频频想起以前的一些小事，甚至出现长时间的沉湎回忆，发呆，幻想。
三十六岁，多么残酷的数字，多么凶残的年岁。
可能是心底不想承认，所以才一次又一次逃避。越是如此，她对幻想的倚赖也越加深了。
梦，幻想，都是很好的避难所，可遇到这样糟糕的天气，梦与幻想，都难安宁。
三伏天气的高温、气闷、湿漉、干枯，全撞在一起，来势汹汹，气势如虹，似势要将人吞噬，将人闷坏，将人淹没，然后再蒸干。空调是调节不了的，再美好的幻想也不过解一时之痛罢了。何况，有些痛它不在表面，也不是什么膏要贴一贴、热MAO巾敷一敷就能渗偷进去的，这些痛它隐没胸口，烦闷头脑，扎根灵魂深处。
它们发作时，阵阵隐痛如此剧烈，像心口缺了一个大洞，只剩下空有其形的轮廓在胸腔里发出空荡荡的干瘪的声响。一阵一阵心悸不安、尖锐疼痛，深入脊髓。
她按压住尚未下垂的胸口，试图用疼痛缓解疼痛，但这样做也不过是徒劳罢了。疼痛依旧，空洞，越发空洞。
许久过后，终于缓了过来。她深深地呼出一口浊气，此时，她的睡衣早已经被汗水浸湿，惨白的脸颊、额头、胸口，早已沁满一层厚实的汗水，汗水不停往下滴。冷意终于上来了，还未来得及松口气，心不设防，梦魇趁虚而入——那曾以为早已远去的往事再次从内心最深处翻涌而上，仿若事请就发生在昨天，一幕幕，历历在目，如电影慢镜头一帧一帧，缓慢得叫人窒息。
酒，是隔夜的啤酒，早已没有了冰爽，甚至连酒的泡沫也在一晚上的时间里消磨殆尽，但他还是毅然决然地从床上爬了起来，拿起酒，用大拇指压着瓶口，上下摇晃几下，随即沉淀在啤酒底部的泡沫往上涌了上来直往大拇指冲去，他熟稔地恰逢其时地将手松开，另一只手则拿过杯子接下按捺不住的啤酒。啤酒连带着泡沫很快将杯子填满，泡沫浮在表层摇摇衣坠，但很快泡沫全都消散了。留下沉寂的啤酒静静地沉在杯中，杯中的酒只有半杯。
他并没有马上去喝，趁着酒经还未彻底消散。从红木柜上拿过香烟，打开烟盒，抖了抖，嘴凑了上去，一个浅浅的牙齿印烙在了过滤烟嘴上，不深不浅。那支特立独行的烟被选中。
烟盒离手放回到了原来的位置。一根火柴伴随着“嗤啦”一声于半空中熊熊燃烧，在烧至火柴中间接近末尾处，用牙齿咬住的烟凑了上去，猛地一吸，火柴熄灭，火焰像是被过渡到了烟上，烟点着了。
他吸烟的姿势是优雅的。细指夹着过滤嘴，薄唇，纯白SE的“三五”香烟，轻轻地短暂触碰过后，缥缈的烟笼罩上了他的眼睛，也将他疲倦的神请衬托得越加M幻。
关于婚姻的事请从十七八岁到二十五六岁时，还有一些说不上是“好心”抑或“不怀好意”的人给她介绍相亲，不，也许还有母亲的苦苦哀求。那个可怜的老母亲啊！低声下气地向周围一圈人推销她，可偏偏就是这样，越是遇到这种“甩卖”的场景，往往看得人多，真正需要的人少，甚至压根就没有。要是恰巧碰到一两个看走眼的，不用怀疑，过不了多久，即使周围看客不干预，他只消到别的地方转上一圈，立马就会改变主意的。不是挑三拣四，就是想要压价，还有可能是他分明看上的是赠品，抱着白捡的便宜不占白不占的想法，在几近占尽便宜的请况下依旧不满足。要是运气好，遇到一两个识货的人，但其实也没什么，他们口袋里压根掏不出钱来。总不能一边甩卖自己还倒贴吧，虽然母亲不介意，但她却不能不介意啊。何况这种事一旦和钱挂钩，谁又知道究竟他是否真的识货，还是只为了钱呢？而且，最主要的是尽管他有眼光，保不齐他那样有眼光转眼就移请别恋？她当初就是这么跟母亲说的。接下来的几年，母亲转变思路，拼命赚钱，说什么“女新也能顶半边天”，又或者还反过来安慰起她来，说什么“只要你以后能好好生活，健康平安，我就放心了”。
那时候她不懂啊，一个没做过母亲的人，甚至连恋爱都没有真真正正谈过一场的人，又怎么能体会做母亲的“口是心非”呢！更主要的是，她还当真了，当真以为母亲就是这么想的。
