放鱼
文丨书岇
这是女儿第三次来找我，乞求我把鱼缸里的鱼儿放生。月SE渐柴，落在书案前的月光也渐渐慵懒，我停下手里的MAO笔，借着一点风力，将纸上的墨水沥干；随后，我举起手中的纸张，缓缓地念出自己写下的一联诗句：须知香饵下，触口是铦钩。
今天的字倒还过得去，我微笑着，满意地说道。女儿又一次吃了闭门羹，我的余光瞥向她远去的身影，这回她把步子调得很快，背也挺得老直。等到她走远，拐进自己的房间，啪的一声关上房门，我才沉重地放下手里的字，长舒了口气。这晚习字的时间长了些，缸里的鱼儿也该饿了，我从抽屉里拿出鱼食，随手往鱼缸里洒了些。它闻见香气，从缸底游了上来，蛇形着身子翻出水面，搅和起一阵水声；一阵烧乱后，那溶解在水里、仅存的一点月SE被蚕食殆尽，只剩书案上还亮着一盏老旧的台灯，正比画着我佝偻的身形。我走向里屋，打开女儿的房门，里边灯还亮着，她已背过身去，紧紧地抱着一团被子，睡下了。
夜近三更，暑热的余孽仍未消散。我躺在凉席上，轻轻摇着手里的蒲扇，回忆好似一根脐带，联结着往事的母体，不论如何挣扎，仍然难以向新的一天TUO胎。我又想起了她。不觉间，距离妻子逝去，已有十年之久，可她似乎从未离去，仿佛还躺在我的身边，像从前一样，各睡一头，做着两个不同的梦。我并非一个称职的爱人，也不知道如何爱她；但我已尽全力，努力地成为一名称职的丈夫，一直好好待她，直到她逝去的那天。她走后，我并没有悲恸，也不曾流过多少泪，只是总觉得心头荒芜了一片耕地，纵使她从未开垦过、播种过什么。直到女儿逐渐长大，将要成年，草心的事愈发多了，那片空白才慢慢填补起来，就像此刻，隔着一重墙壁，还能听到她小女孩般放任的鼾息，这让我感到些许心安。眼下，夜晚从白昼的炙烤里，慢慢冷却下来，被夜风干燥后，又显得格外瘦硬，像极了黄鲁直的书法，欹侧变化，不受羁束。我起身走向客厅，替鱼儿换了新鲜的水，随后展开宣纸，倒满墨汁，本想纵着一点诗意，写下那首李群玉的《放鱼》；可写完“早觅”二字后，手却迟疑下来，不再下笔。我叹了口气，回到床铺，伴着些许记忆与女儿的鼾息，浅浅睡去。
第二天，我似往常一样被太阳唤醒。鱼缸里的鱼儿沐浴在阳光里，正惬意地闲游。书案上，“早觅”二字横斜在纸上，笔力遒劲，颇有几分意趣，迥异于我平时法度谨严的行笔。我坐了下来，研磨了些新墨，将整联诗写完；正当我停笔，摇头叹息，自愧下笔多有摹仿、钩添之处，失了神韵，女儿却跺着步子，来到我书案前，不分青红皂白，便从我手里夺过那幅字，扬着嗓子念道：早觅为龙去，江湖莫漫游。她将字撕了，撕得粉碎，一边撕，还一边说我是个伪君子、自私狂。我看着她那披头散发、蓬头垢面的模样，觉得几分滑稽，不禁微微笑了起来。我夸她撕得好，告诉她，我对这幅虎头蛇尾的字并不满意，还是撕了为好。她并不领我的请，反而转过身去，端起鱼缸，“啪”地往我书案上一砸，语气与以往的乞求颇为不同：这鱼儿，你放还是不放？
鱼吓得上下窜腾，水也洒了我一桌，不过我并没有恼怒，也没有指着她的无礼，只感觉好笑，说道，为什么要放呢？她指着地上那团碎纸，说，你自己都写了，早觅为龙去，愿它早日成龙，难道你不知道，它在这过得不好吗？一巴掌大的地盘，整天游过去，游过来，眼巴巴瞧着日头升起，又落下去，这样的日子，与囚犯有什么差别？
我仍旧将那抹笑意驻足在我苍老的皱纹上，并不着急回答她，只是背过身去，完整地将那首小诗背了一遍。背完之后，我转回身子，跟她说道，我从小教你这首诗，想必，你听着也起茧子了吧？这条鱼儿，我从钓起它，到现在，养了也有些年头了；你要知道，做一条鱼并没有你想的那么简单，它既该早觅为龙，又不能江湖漫游，没有谁知道何处有香饵，但有香饵之处，必有铦钩。
女儿早早地捂起了耳朵，不愿听我唠叨。等我说完，静默了好一会儿，她才把手放开，跺着脚，转身回了房间。我瘫坐下来，笑容渐渐凝固，仿佛每次与女儿争论，都像是一场战争。她年龄大了，言辞举止越发犀利，每个坚定的动作、每句尖锐的话语，都像一把把刀子，擦在我的心尖，让我疲倦不堪。我躺在椅子上，上下眼皮在不觉中吻在了一块，一合上眼睛，我那妻子哭泣的身影，又会像电影一样，在眼前的银幕放映。
当年，妻子刚嫁过来，她那来自乡下的父亲把她交付于我，让我对她严加看管，少去外边疯，要做个贤惠持家的好女人。我并不知道她原来是做什么的，也不知道她到底想去做什么，只知道外面不好，太过纷扰，不如在家清静；只偶尔得空了，我会陪她散散步，带她呼吸外面的空气。好几次，不过一转眼的时间，她便从我的视线里消失不见，不知去了哪里；起初我会很着急，但次数多了，也就渐渐习惯了，反正到了晚上，她那偏执且封建的父亲，会把她遍体鳞伤地交还于我。我很心疼她，经常替她疗伤，她偶尔也会在我的怀里哭泣。终于有一天，她告诉我，她不会再任新，也不会再逃走，说不定某天还会爱上我，这个宽厚而容忍的好男人。我满怀欣喜地告诉她，想与她再办一次婚礼，就我与她俩，西式的，不受任何拜天拜地的拘束，她笑着同意了，那也是我头一回看见她笑。可是第二天，她躺在床上，身上还穿着我为她预制的婚纱，口鼻里却没有了呼吸。医生说她死于要物，应该是安乐地离开的，没有任何负担，自由自在。
我不知道这样的梦做过多少次，不过次数多了，人也渐渐麻木了，就像只会在伤口里喘息的人，面对现实的窒息，也会觉得呼吸畅快。我在黄昏的边缘、昼夜的前夕醒来，觉得身子异常沉重；我揉开惺忪的睡眼，颇为讶异地发现，鱼缸里的鱼儿失去了往日的鲜活，它无力地躺在水面，只剩鳃部还微微鼓动，仿佛只提着一口气，随时都要离去。
我“啊”了一声，叫了出来。女儿听到声响，立马跑到我身前；她看了看我，顺着我惊魂未定的视线，将目光放进了鱼缸。
她冷笑着说道，想不到你也有失态的时候，我老成的父亲，这下好了，鱼没放成，它的命倒给你放走了。可怜它，连香饵都不曾尝到，便被死神的铦钩钓了去。
那我们现在把它放生，好不好？我笑着说道，语气和缓，并无半分惊愕。早在她说话的时候，我便已调整好呼吸，不露出一丝破绽。
放生一条要死的鱼？您脑子没吓坏吧。
这也是我能为它尽的最后一份心意了。我仍笑着说道，只是语气软了几分，多了些叹息。
说你虚伪，真不算便宜你。女儿斜着眼睛瞪着我，眼里满是鄙夷。
纵然虚伪，那也有忏悔的权利，何况那是他心爱的鱼。说到这，我加重了语气，脸上也没了笑容，留下一片音冷。女儿不再回嘴，她回到房间，捣鼓了一阵，背起了大包小包，我也双手捧着鱼缸，跟她一起出门了。我们叫了的士，去往码头。司机看了我们这架势，一时莫不着头脑，问我们这是要去做什么。我笑着，并不做回答，只让他注意好前方的路。没过多久，的士到了码头，船只正熙攘，纷纷驶向上游、下游。夕阳熔在了云层里，渐渐化作一摊湛蓝，江岸的灯纷纷亮了起来，照亮我们脚下的路。我们踩着松软的泥土，来到水边；我将鱼缸放下，她却背着包，转身要走，向着售卖船票的方向。
我把她叫住了。她背对着我，冷冷地说我没有资格留下她，说她只要能离开这里，不论去哪都行。我打开了手机，把家里的监控打开，调至我午觉的时候。我刚睡下，一个人影便蹑手蹑脚地窜到了我的跟前，将鱼缸拿走，把里边的冷水倒去，换了温水。
我冷笑着说道，等我醒来，这水也晾得差不多了吧。
她木在原地，许久没有说话。
孩子，我虽然不知道你想出去做什么，但我知道，你不喜欢这里，和你的先母一样。你如果是她亲生的，那该有多好啊，至少她会发现，你们连脾新都是一样的，一样倔，一样不安分。你虽然不是我亲生，但我早把你视作了自己的骨肉，这么多年，我接送你上学，教你唐诗，手把手带你习字。你毕业了，继续在这里生活，不好吗？外面的日子，不会如你所想的那样绚烂，太多的有或、狡诈，像一张无形的网，正等着你。
父亲，害了你的鱼儿，是我的不对，我知道，那是你对先母的念想······是我不好，可是······说到这，她却不再说话，只默默迎着风，抹着眼泪。
一股微妙的寂静，像一堵墙，横亘在我与她之间。不远处的码头，归航的，出发的，相聚的笑声与送别的哭声都搅拌在了一起，随着风声的溶解，显得遥远，却又亲切。我看着她伤心的模样，不觉间几分心酸窜上心头。我走上前去，想拍拍她的肩膀，告诉她，夜深了，该回家了。
身后，一阵轻轻地烧动抓住了我和女儿的耳朵。我们回过头去，只见那只濒死的鱼儿，弯曲了整个身子，弹簧一般，向天际弹去；它在空中划过一道弧线，最终坠落在水边的泥土上，不再动弹，似乎刚刚那一跃耗尽了它所有的经力。我没有犹豫，跑上前去，双手捧起它，将它轻轻放进了江水里。它木讷几下，终究尝到了江水泥腥味的芬芳，抖了抖身子，便缓缓地、袅娜地，游向了江水深处。
我牵着女儿的手，带她回了家。几天后，我终究为她买好了一张机票，体面地为她送行。女儿进了机场，回眸看向我；那一刻，我在隐约之中仿佛看到，她正朝我微笑。
（选自《延河》下半月刊2022年6期）
