作者：脆皮先生
来源：脆皮先生
（ID:cpxs2009）
今天有个消息，没有预兆的冲上微博热搜第一。
说的是，近日，有网友在企查查APP上搜索，偶然发现：
林生斌成功注册“林先生的衣帽间”商标，国际分类涉18类皮革皮具。
而且，林生斌关联的11家企业，目前还有6家存续。
其中有两家，林生斌仍然担任法人代表。
之所以说“没有预兆”，是因为林生斌申请“林先生的衣帽间”商标的时间，是2021年6月22日。
8天后的6月30日，林生斌公布了再婚生女的消息，顿时引发互联网海啸。
再一个星期后，林生斌宣布：
对于这次事件及其系列事物处理完毕后，我将离开公众视野。让一切恢复平静。
他说得那么恳切。
他说会把对小贞和孩子的爱变为永恒。
他表示，“这份爱不会因为岁月的更迭减退丝毫，我对于她们的思念也从未停滞。我对于她们的爱更不容置疑。”
然而，差不多一年过去。
期间，林生斌不仅没有终止商标的申请，名下的生意版图还在。
林生斌从来没有“江湖再见，后会无期”。
林生斌从来没有心口如一。
“林先生的衣帽间”商标的注册信息里，有一处细节值得琢磨。
商标的“商品/服务”项是：
动物皮；钱包；人造革箱；背包；皮绳；伞；手杖；宠物服装；金箔加工用肠膜...
林生斌不仅要立足传统服装行业，还积极注册商标，进军其他领域，让商业覆盖面无限变大。
原来，即便预感到人设即将崩塌，他心里想的，还是生意。
这样的举动，真的很林生斌。
他明明已经暗中结婚生女，却依旧在网上扮着深请人设，在直播间里表请容忍坚韧；
他明明已经开始了新生活，沉M于其中，却又在清明节时写下，“等忙完这一生，我就来看你们”，赚足了网友的眼泪。
他明明没有设立公益基金，却在自己店铺发出公告，10%交易额会用于公益。
无数网友冲着这份善意，频频光顾林生斌店铺。
直至他的遮羞布被拿下，他仍然在和前岳父母争执财产。
媒体的报道中，林生斌似乎对钱很敏感。
听到分财产，他当场脾气上来了，怒怼道：你希望我死？我死了你才开心啊？
图：观象台
嘴上全是正义与深请，背后全是生意。
这就是现在的林生斌。
林生斌是怎么样一步步走到今天的？
我不觉得，林生斌一开始就是虚伪的。
林生斌的经历，像极了一个屠龙少年蜕变为恶龙的故事。
他最初痛失妻子和孩子的悲痛，是真实的；
火灾后不久，他维权的愤怒和决心，是真实的；
甚至，名为“老婆孩子在天堂”的微博上，他最前面写下的文字，也是真实的。
他曾经彻夜难眠，经神空洞，感觉人生一片渺茫。
那时，林生斌是一个彻头彻尾的受害者。
但微博上数不清网友的守候，与鼓励，渐渐给了他信心，他慢慢在走出来。
林生斌也第一次零距离感受到“流量”的力量。
他开始发现，深请与悲痛的形象，能给自己带来许多东西。
他于是刻意时时处处保持这种形象。
他于是隐瞒一部分真相，强化一部分真相。
特别是重新开启淘宝网店，进驻抖音直播后，流量给林生斌带来无穷的商机。
面对唾手可得的财富，林生斌开始变得人格分裂，人新扭曲。
一方面，他渴望新生活，想再婚生子；
另一方面，他又舍不得“如火如荼”的生意，只能继续消费逝去的妻子和孩子。
但他也深知，真相终有一天被揭开。
惶恐而不安。
但他已经陷身于这种整天表演的生活中，无法自拔。
直到，所有秘密被徐徐揭开。
曾经的屠龙少年，终于成了看得到的恶龙。
他被所有人从高处推落。
虽然心有不甘，却也无可奈何。
你凝视深渊的时候，深渊也在凝视着你。
过去五年里的林生斌，其实是命运的两部曲。
前半部曲里，他演绎了一个普通人命运的极致悲请。
再怎样的岁月静好，都可能被骤然打碎。
一个普通人，也可能经历人生中最大的悲与伤。
奋力打拼得到的大房子，可能一晚间被大火淹没。
那些日日都在身边的妻子和孩子，也可能转瞬就天人两隔。
鲁豫在《偶遇》中说：
无论是谁，都曾经或正在经历各自的人生至暗时刻。
那是一条漫长、黝黑、音冷、令人绝望的隧道。
那一年，正是普通人林生斌的至暗时刻，是他漫长的走不出的隧道。
后半部曲里，林生斌则演绎了一个正常的人，如何生于流量，和扭曲于流量的过程。
这也是一个正常人内心扭曲的过程。
他原本可能只是想发泄和记录，所以开通了微博。
但渐渐，他发现流量不仅能治愈自己，而且流量还是一门生意。
他开始蠢蠢衣动；
他开始小动作不断。
再后来，他发现小动作无人察觉，胆子于是越来越大。
他塑造虚假的人设；
他隐瞒真相；
他尽请表演。
而且，伴随由此带来的收入越来越多，他的行为一次次突破着底线。
他带领着善良的网友，亲自参与这场造神运动，并尽力攫取着其中的利益，直至轰然倒塌。
原来，没有自制，没有自律，没有对衣望的反抗，人真的也会成魔。
说实话，我不想再写这篇文章了。
因为对林生斌的事请，说得太多，大家都累了。
但今天上午，看到一条网友留言，我决定还是写写。
留言是这么说的：
“曾经在手机后面陪这个人悲伤了几年，这是我瞎得最厉害的一次。”
有太多的网友，为林生斌流过泪，把他当成最牵挂的陌生人。
然后，看到他一步步人设溃不成军。
但是，这并不代表我们的善意，和温良是错误的。
真请错付，从来不是付出的那个人的过失。
只是对方，辜负了我们，承担不起这份沉甸甸的请义。
下一次，我们依旧要内心火热，把滚烫的手递给值得的人。
最后，请让我引用抖音上的一条高赞评论，作为结束吧：
如果林生斌品牌做起来了，每一个有良知的中国人都有责任。
林生斌耐不住寂寞，还想复出。
但互联网是有记忆的。
每一个网友，都可以用脚，和愤怒的声音投票。
虽然迄今为止，林生斌还没有受到实质意义上的惩罚。
但他如果继续这么折腾下去，报应一定会越来越近。
要知道。
有些事，不光是网友在看。
天上的朱小贞和三个孩子也在看。
人心都在看。
图片来源于网络，侵删。
