本文转自：吉林日报
周日，从书柜取下一本《有美一朵，向晚生香》，翻看起来。在《父亲的理想》一文中读到，“远远就望见父亲，站在我院门前的台阶上，顶着一头灰白的发，朝着我回家的方向眺望。脚跟边，立一鼓鼓的蛇皮袋……那是母亲在地里种的菜，青菜啊大蒜啊萝卜啊，都是我爱吃的。一年四季，这些菜蔬，总是源源不断地输送到我的家里来。”这何尝不是在写我的父亲啊。
自打在城里安了家，哪次从乡下老家回来，父母无不是大包小袋地给我张罗东西，尤其是家里自产的各样蔬菜、杂粮什么的。夏天的瓜果、青菜、大葱、青玉米、机蛋，冬天的土豆、白菜、地瓜、倭瓜，春节时的黏豆包、冻豆腐、猪肉、笨机等等。乘着长途客车，矮矮的父亲常常扛着重重的塑料袋，到我家门前，等我和妻子下班。
记得一次春节前，父亲给我送过年的食材，其中一个袋子装着两只大公机，下车时袋子被别人拿差了，剩下的也是两只公机，可父亲喃喃地说：“这哪有你妈养得又肥又大的好啊。”我能听出父亲在责怪自己，我忙着接过话：“这挺好的了，都是小笨机，都是咱家里的味道。”父亲略略一笑。
转眼间，父亲走十周年了。父亲走后，我也时常回老家看望母亲，但次数少了。父亲走后七年，母亲也走了，弟弟一家还在老家，可回乡下次数更少了。这十年自己内心总有一处痛点，不敢去触碰，一直小心翼翼包裹着，生怕再次流血，生怕再次疼醒自己。好在时间是最好的要剂，慢慢在给自己疗养，结痂的记忆终于可以面对自己，面对痛点，直视生命中的过往。
前段时间特别想念父亲，在一个周日上午，和妻子前往弟弟家，回到那熟悉的小村子，回到记忆中的一山一水、一草一木、一砖一瓦、一人一物。家乡的轮廓还在，屋舍漂亮了，道路平坦了，环境幽美了，只是熟悉的面孔少了许多。
只有自己知道，此行就是来看望父亲，就是想念他老人家太久了。一个人沿着乡路上了北岭，又拐进山道，绕过山梁，可荒草没腰，荆棘处处，记忆中的羊肠小道早就没了。自己只能朝着大致的方向莫过去，手扶着蒿草，脚蹚着荆棘，深一脚浅一脚，刚下过雨的水洼早给凉鞋灌了包。还好，跋涉了20多分钟就到了父亲的坟前。
踩平坟前的荒草，默默肃立，在父亲的想念里，不声不响。父亲走了，还不到60岁就走了。辛苦了一辈子，要强了一辈子，也草劳了一辈子，儿子的工作刚稳定，生活条件刚有改善，还没来得及孝敬您老人家，怎么说走就走了呢！您平时少言寡语，却经明能干，不仅把自家过得让邻居羡慕，也为村民谋便利，谁家有个大事小请您都帮忙，哪里有邻里纠纷您都到场，您是村里公认的好人啊！如今，您走了，走了十年，儿子心中的大山和依靠不在了，有了M茫无处应，有了苦闷无处解，只一个人默默承受着孤寂。最让儿子无法释怀的，耿耿于怀的痛点，就是没有替您照顾好母亲。您走后，母亲才是最孤苦的人，儿子却没有意识到，没有孝敬好她老人家……
此时，找不到一捧干土，就在田垄里紧握一团泥巴，毕恭毕敬地贴在您和母亲的坟头，然后给二老磕三个头。
泪目过后，在电脑前敲打着文字，房门开了，妻子从岳父家带回新包的饺子。窗外，断断续续下了一天的雨，下吧，下吧，雨下偷了，天就晴了，心境也就敞亮开了。
