那只野兔MAOSE麻中带灰，长相平平，不像楠木院子瘸爷养的那些兔子洁白如玉，也没有他的兔子那样似乎能照亮黑夜的、红宝石般的眼睛。可我总为它牵挂，担心某日我一回家，它已化作人形，弃了篱笆，隐遁不见，或一路飞升上月亮，跑去给嫦娥充当了捣要的差使。这或许与那段时间满大街放的《西游记》有关，那只M人的玉兔经上天入地来去如风，让人爱恨交加。
父母上山忙耕种去了，兔子大部分时间都躲进父亲用镐为它掏出的那个洞B。它已大腹便便，就像每天来院子里看它的三姑。她递一把车前草给兔子，拉把凳子就坐在兔圈旁，莫着隆起的肚子与兔子说话，喜滋滋地告诉它，下个月她就要当妈妈了！巧的是，三姑分娩的第二日，我家的野兔也生产了。我看着那些哼哼唧唧可爱的小东西，睁眼、站起来、进食，在父亲的经心照拂下渐渐长大，却并未察觉兔子的圈在一点点扩张，以及兔子的野新在它们体内悄悄苏醒。父亲每日归家，都带回一根新鲜的竹子。待我们睡了，他才在灯下切割更多的篾片，编织更多的篱笆，以致最后整个院子几乎都被圈了起来。
父亲把我叫到院坝的那天，我读到了他眼里从未有过的庄重。他身后院子里，是空空如也的篱笆，以及装进背篓里的那窝兔子。没等他开口，我一下就明白了。一天天加长加宽的篱笆，一点点膨胀的兔圈，都是近两个月以来，父亲给那些兔子不断拓展的训练场。现在，母兔痊愈了，幼兔长大了。这里已盛装不下它们，它们要回归本应属于它们的山林，去自由奔跑了。
一笼兔子并不沉，其实父亲一个人完全可以胜任，但他爱不释手一一抚莫了它们光滑的皮MAO之后，把那只母兔单独抱出来，轻轻放进了我的背篓。阳光鲜亮，花香正浓，那只兔子在我背篓里不安分地上蹿下跳，我的心也跟着上蹿下跳。在青松岭那面嶙峋的崖下，我和父亲站在一起，同时放倒了装着兔子的背篓。我闭上眼。但我听见了由远及近、棒槌擂在响鼓上的铿锵旋律，我看见了跳跃、奔跑的快乐身姿，以及扑面而来、万物生长的蓬勃春天。
