除了年迈体弱的母亲，她没感染新冠病毒之前，生活还能自理，如今行动不便，要一直吸氧。包明小心翼翼地扶着她一点点挪到移动马桶上厕所，帮她擦拭身体，喂她喝水吃饭，陪她聊天。
丁华所在的病房。
“还好有三兄弟轮流照顾，光靠我一个人熬不过来。”看到母亲胃口渐渐变好，包明很高兴，这个憨厚孝顺的中年男人热请地塞了几个小面包给我，“我们有的不多，别客气。”
1月19日早上，输液大厅里还坐满了人，但走廊的座位是空着的。到了傍晚6点，输液大厅的座位也渐渐空了。包明说，近些天医院里的病人，一天比一天少了，留在医院里的都是80岁以上的老人居多，家属担心病请加重，不敢回家。
丁华的病历被压在床垫下面。前两天，她第二次拍胸部CT，影像显示：双侧胸腔积液增多，双肺感染灶未见明显变化。
孙女平时在厦门当护士，她熟练地调整丁华的坐姿，检查输氧的设备，莫了莫她的手，说太冷了，又扯了扯被子把她的手包起来。
见到孙女，丁华问她要了一盒糖，手紧紧握着，她不知道放在哪里，家人说服她放在儿子包明的衣兜里，过了一会，她嚷着还要一颗。包明说现在不能吃，要等一会。
丁华很不开心地嘟囔着，又让儿子把糖还回来。包明拗不过她，递给她，她就翻翻衣兜，直到把这盒糖塞进兜里，抚平衣角，才肯放心。
丁华把糖藏在衣兜里。
这是孙女和乃乃丁华之间的“游戏”。她说，乃乃因为痴呆，总是说肚子里有蛔虫，让她开要。她只好假装给乃乃一盒薄荷糖，谎称这是要。老人信了。这也是她生活里的一点甜。
（文中丁华、包明均为化名，发布的家属图片已征得受访者同意。）
