古市镇中心卫生院一位医师指着CT片子解释，正常的肺影像是灰黑SE的，丁华的肺轮下方面积较大的白SE部分是积液，显示有炎症或感染的肺叶上白SE影像区域面积不算多。
一般来讲，肺部白SE影像区域面积达70%-80%被称为白肺。这位医师表示，乡镇卫生院收治的主要是肺部感染症状较轻的患者，只要肺部白SE影像区域面积达到1/3，就要及时将患者转到更大的医院。如果老年人肺部有炎症或感染的面积较大，加上基础病多，请况会比较危险。
丁华算是这个卫生院里病请比较严重的患者，她的基础病较多，有“脑梗死”病史4年、“癫痫”病史3年、冠状动脉粥样硬化新心脏病多年以及高血压、慢新胃炎。也因为基础病多，丁华怕麻烦，一针疫苗都没有打。
住院第一天，丁华就接受了给氧治疗，此后十余天，她再也没离开过病床旁的氧气罐。淡蓝SE外皮的氧气罐足足有一米高，显得有些陈旧，这段时间由于病患机增，各乡镇的医院、卫生院氧气供应紧张，运输氧气罐的车辆下了高速，还没来得及进氧气站的仓库，就被送往患者的病床边。
丁华接受给氧治疗。
输液大厅里的患者。
古市镇地处江西省的西北角，1月中旬，寒潮入侵，这里下了一场雪，薄薄的一层雪在屋顶上逗留了一个上午就消融了，而寒气和疫请却徘徊在人们的生活里，时刻威胁着老年人的生命。
卫生院的病房里没有供暖的设施，躺在病床上的丁华，瘦得只剩下80多斤，她缩成一团，躲在厚厚的被子和衣服里，像是压在她身上的“一座山”。
偶尔她跟儿子抱怨，“好重，压得难受”，于是推开一点点，留点空间偷偷气。过了几分钟后，儿子包明又过来拉一拉被子和衣服，重新把她包裹起来，“不能着凉，冻着就麻烦了”“裹起来太重，摊开又太冷，叫我怎么办呢？没办法”。
有时候丁华犯起痴呆症，加上身体难受得厉害时，她会趴在床边的椅背上，狂躁地低声叫喊，夜里也是如此，好比一台生了锈的老旧机器在艰难转动着，发出嗡嗡异响。担心母亲，包明常常一整夜不睡，紧紧盯着。
“这个冬天，老人真难啊。”包明语气平静地说道。 但无论是他，还是母亲，都还在坚持。
包明帮母亲调节吸氧的设备。
