【二】
临近春节，在医院里，陆续有人卷起被子，带着步履蹒跚的老人离开医院，准备回家过年。当地有个传统：春节期间没什么大病就不上医院。也有人风尘仆仆从外地回来，带着水果面包赶来医院看望家属。
收拾被子衣服离开医院的病患和家属。
1月19日这一天，丁华的孙女带着丈夫从省外回来，陪同在病榻旁，“乃乃你还认得我吗？”“认得啊，你怎么这么晚才回来看我啊”。
丁华的记忆时好时坏，有时候能认得身边的人，有时候就连儿子包明也不认得。包明家里有三兄弟，每个人每个月轮流照顾老母亲，三人都就近在修水务工。
包明的手。
去年，包明决定干少一点活，不想像以前那么勤快了。
母亲住进卫生院以来，包明交了500元，剩下的费用等母亲出院再一起结账。他庆幸，相比于县级医院，还是乡镇的卫生院医疗费用低一点。
生活也有好转。包明说，2021年他领到的农保（农村社会养老保险）和耕地补贴总共是1800元，2022年能拿到3000多元。
【三】
去年底，疫请管控放开之后，人流密集的大城市最先受到新冠病毒的攻击，数天之后，处于神经末梢的乡镇才慢慢被影响。
古市这个人口不足4万的小镇，平静的生活被短暂打破。人们纷纷跑进要店买要，包明没有买。“有病要到医院里，买要也用不上，要也不能乱用。”他是这么认为的，“有什么怕的，听天由命，怕也没办法，听安排。”
又过了一阵子，小镇慢慢恢复了沉寂，人们躲在家里，尽量不出门，就连平日里熟络的亲戚之间也不怎么走动串门。但面对新冠病毒，还是防不胜防。
最初是包明的儿媳回了娘家，感染了。之后家里的人陆陆续续也“阳了”，主要症状是发高烧、发冷、头痛、食衣不振。包明在门诊打了一瓶点滴，一岁多的孙女被送到了医院。大概熬了一个星期，家人基本都好了，“现在大家的生活都正常了，也不封了。”
