本文转自：春城晚报
故里
老墙上的时光
□ 王同举
最能感知时光变幻的，应该是那堵老墙。
入冬后，农事闲，父亲开始整理农具。他把犁和耙洗净晒干，处理好各种接口处的松动，再用砂纸细细打磨一遍，涂上新漆。由于经年雨水浸泡，雨天下地用的蓑衣和斗笠已经泛黄破损。父亲剥下几片棕树叶，再砍来几根竹子，用以修补蓑衣和斗笠。父亲的手艺很好，经他修补后的蓑衣、斗笠，就像新做的一样密实。修补、整理后的农具，被父亲一件件地顺着老墙摆放好。农具们也和父亲一样，跟庄稼打了一辈子交道。也许，它们和他一生都离不开泥土吧，要依附泥土才有经神气，依附着泥土才能找到魂。因此，即便到了不用下地的冬日，它们也要和老墙上的泥为伴。
每逢公历新年，父亲就会取下挂在老墙上的旧日历，拭去墙面上的积尘，然后把新买的日历挂上去。这时，父亲似乎有些不舍，用粗大的手掌抚莫着旧日历，把旧日历逐页抚平压实，交待母亲收藏起来。闲暇时，父亲经常坐在门槛上，就着冬日暖阳翻看旧日历。他一边翻看，一边和母亲述说旧事，感慨日子过得太匆忙。日历相当于父亲的记事本，上面有很多标注，比如哪天买回了多少机苗，哪天卖出了多少谷子，哪天是某家孩子的婚事等。年幼的我，自然不能理解父亲忆旧时的那份失落或欣喜。我只知道，换上新日历，就意味着新的一年即将开始，春节不远了，垂涎许久的各种应节小吃也将陆续登场。
进入腊月，老墙上挂的东西逐渐多了起来。母亲把玉米剥了皮，辣椒结成串，都给扎上细绳条，挂在老墙的铁钉上。辣椒的火红、玉米的澄黄，给老墙平添了几分生趣，使得平日里灰暗的老墙变得亮丽起来。挂在屋檐下的腊肠、腊肉、腊鱼等，几经风吹日晒，水分已经挥发得差不多了。母亲把它们移入屋内，也一串串地挂上老墙。我经常盯着它们看，家里的小猫也一样，都馋得口水直流。
除夕前夜，父亲从集市上买回年画，又请村里的老先生写了几副对联。老墙上有一个神龛，正中除了供奉着祖宗牌位，还贴了一幅字，并且每年都会更换。有些年画或对联，那时的我还不太看得懂，不过我知道，这些花花绿绿的年画或火红的对联里，藏着父亲的希冀，母亲的期盼，还有我的憧憬。
随着喜庆的鞭炮声变得稀疏起来，日历已经翻过了许多页，老墙上的腊货日渐少了，农具也一件件离开老墙。年过了，春暖花开的日子就近了。
