男杨老师很严肃，女杨老师也很严肃，他们是一对严肃的夫妻。他们绷着脸出门上班，绷着脸在公共走廊里做饭，绷着脸和人打招呼，连把自家做的馄饨端一碗给邻居也绷着脸。好奇怪的一对夫妻，是不是做老师的天生严肃、不苟言笑？
我特别怕女杨老师，她是弟弟的班主任，也是我们的书法老师。我问弟弟，女杨老师凶不凶？给我们上书法课可凶呢，上课开小差，罚站；中楷描红没写完，留夜学……弟弟不置可否，男孩子总是混混沌沌的。
一天半夜，我被一阵锅碗家什的击打声惊醒，声音很大、很机烈，还掺杂着一两声怒吼。细听，是隔壁杨老师家。爸爸妈妈也听见了，他们急急穿衣起床，开门出屋。去了好久，也不见他们回来，我就睡着了。早上起床后，才在父母的议论中听出个大概。原来男杨老师和女杨老师打架了，好不容易把他们劝住。
那天上午最后一堂课，是女杨老师的书法课，她绷着比平时更严肃的脸走进教室。大概整夜没睡，她的眼睛是红肿的，眼角边布满细纹，额角还跌下一缕碎发，给我们做示范时捏MAO笔的手在微微发抖……全班同学大概只有我知道女杨老师心请很坏，我暗暗祈祷，千万别有人惹她生气。可是总有那么几个“不识相”的同学不好好写描红，还吵吵闹闹，果然把她惹怒了。
女杨老师绷着严肃的脸说：下课不准回家，一个个过关，写得好的先走，写得不好的留下重写！
下课铃适时打响，一大沓描红本堆在讲台上。我默默盘算着，我一定是被留到最后的几个之一，因为我的MAO笔字实在差劲。
女杨老师整理了一番描红本，拿起一本面向我们展开：同学们，这张写得好不好？我们有口无心而又异口同声地回答：好！我一边说好，一边想，这是谁啊？可以回家吃饭了，运气真好。
女杨老师看一眼描红本上的名字：薛舒——回去吧。
