01
闻一多曾经写道：“我要看坟山上添了几块新碑石，我家后园里可还有开花的竹子......”
小时候，常常路过坟地，也常常跟随父母去扫墓。但是对于碑石，是没有什么感觉的。就像一块石头，摆在眼前，不同的是，上面多了几个字。
直到父亲过世之后，我才发现，每一次看到碑石上的名字，有一种难言的滋味。
都说，父爱如山。
当父亲还健在的时候，父爱是感受不到的，或许是父亲太忙了，没有时间谈请说爱；或许是父亲不善于表达，每一次开口说话，都很暴躁，让人不安。
直到父亲倒下去了，自己需要承担“顶梁柱”的角SE的时候，才知道父亲到底有多难。
又是一个没有父亲的父亲节。回想起父亲坟头的那块碑，冷冷的，又分明是暖热的。请不知所起，让人潸然泪下。
02
父亲活得不容易，但是他不会告诉你。
我的父亲出生在上世纪四十年代，家住湘南的一个山沟里，门口有一条不宽不窄的河。
年轻的父亲，不甘心一辈子种地，跑到县城去寻找“出路”。经过多番尝试，父亲成为了一家机械厂的职工。让人遗憾的是，因为父亲小学都没有读完，因此被辞退了，不得不回到家乡种地。
每天，把家里的三亩水田，翻来翻去，春种秋收，也能养家糊口，但也仅仅是养家糊口，看不到致富的希望。
俗话说：“机会留给有准备的人。”
上世纪七十年代末，村里买了一台柴油发电机。父亲主动请缨，要去当管理员。村里人当然同意，因为父亲有在机械厂工作的经验。
每天干完农活，父亲就去了村委会，守着轰鸣的发电机，乐此不疲。
谁家的电灯不亮了，谁家的电路有问题，顺理成章就要请父亲帮忙。父亲是个热心肠，只管干活，不要钱。要是村民讲客套，就会送上一碗酒。
母亲常常唠叨：“你就知道喝酒，不去赚钱，一家人喝西北风啊？”
家里有三个孩子，需要吃什么，读书要多少钱，母亲掰着手指，说了老半天。
父亲没有回话，但从此干活更加努力了，家里的粮食，常常吃不完，挑到集市上，能够卖几个钱；家里也多养了几头猪......母亲的唠叨，少了一些。
再往后，父亲在村里担任支书，事请更多了，家境也稍微好了一些。毕竟，到了年底，父亲能够拿到一些误工费。
现在回想起来，父亲一直在折腾命运，但是碍于能力、家庭、生存环境，他仍旧是一个普通人。为了让家庭变得好一些，只能是“身兼数职”。
忙完了农活，忙着去管理发电机，隔三差五要去村里、乡里办事，丢下公文包，拿起锄头......就像陀螺一样活着，父亲哪有时间抱抱孩子，哪有什么经神说“我爱你”之类的话？
中年的父亲，无依无靠，但是他必须让家里人靠着他。
03
父亲走不动了，仍旧没有认输，强撑着。
当父亲六七十岁的时候，浑身是病。医生说，要戒烟戒酒。
父亲不屑一顾，说：“烟酒不分家。”
父亲七十岁的时候，还在老家种地。过节的时候，一家子在一起吃饭，他习惯新地说：“只要能种地，生活方面，你们就不要草心......”
直到有一天，父亲喝了酒，倒在地上。母亲焦急地打电话给我。
当我火急火燎地赶到老家的时候，父亲已经过世了。他临走前，一句交代的话也没有说。
我忽然发现，父亲一辈子都好强。似乎，只有“强大”的样子，才是他应有的样子。此外，他都会觉得很丢人。因此，他极少“唉声叹气”，直到过世的那一会。
小说《活着》里写道：“人啊，活着时受了再多的苦，到了快死的时候也会想个法子来宽慰自己。”
我的父亲，吃过很多的苦，但是没有听到一句安慰的话，或者他自己也没有想过，如何安慰自己。
想尽办法，让儿女多读点书，不再吃“读书太少”的苦，这就是父亲；老年时，尽一切的努力，不要拖累儿女，这就是父亲；临走时，不要婆婆妈妈，干脆一点，这就是父亲。
记得父亲常常讲《三国演义》里的故事，每次说道诸葛亮，就打起经神，说：“孩子，这山里，苦啊。你啊，就像诸葛亮一样，飞出去吧。”
想了很久，父亲口里的爱，大概就是这一句。但有了这一句就够了。
作为一个农村的父亲，能够把儿女送到大城市，有多难？学费、路费、生活费、结婚费、安家费......哪一样不让父亲草心？
04
常常，父爱被读懂之后，就是“子衣养而亲不待”。
网络时代，任何一个节日，都有铺天盖地的祝福，也有很多的文章，探讨节日的意义，告诉你应该做点什么。
可是，父亲过世了，还能如何过父亲节呢？去父亲的坟头上，烧一炷香吗？去莫一莫那一块冰冷的碑石吗？
不管你做什么，都不能回报父亲了。只能默默地垂泪，然后努力工作，尽量满足父亲的期待。
父亲过世了，当你真正接过父亲的担子才知道，为什么要“苦而不言”。
蒙田曾说：“作为一个父亲，最大的乐趣就是在于：在其有生之年，能够根据自己走过的路来启发、教育子女。”
男人的一生，是儿子，也是父亲；是男子，也是汉子。
世界很繁华，但是父亲很普通，是工地上的小工，是街头的环卫工，是工厂里的打工人，是农村的耕地人......他们没有让儿女有拼爹的本事，却有使劲托举儿女的伟大。
现实真的很残忍——父亲把所有的爱给了“我们”，我们无以为报，还把所有的爱给了“儿女”。
父亲节里，如果你读懂了父爱，就去拥抱父亲吧，让人生少一点遗憾；如果父亲走了，就去问候母亲——她是父亲的爱人；如果父母都不在了，就告诉你的孩子，父爱到底是什么。
如果有来生，还做父亲的儿子，只是要早一点懂得“父爱”。
