从乃乃用泪眼看父亲穿着她纳的布鞋走出，到我们泪眼把父亲装进黑盒子捧回，岭头的那棵歪脖子树，像老祖母苍老干枯的双臂，一把接到怀里，喃喃说“到家了，安息吧，我的娃，下了岭头，就是娃的家”…
记得那日，鞭炮唤醒了沉睡的村子，父亲家族的亲戚围聚在小山坡上，按照村里的习俗安葬，一堆新土凸起，撕心裂肺的痛，久久地，久久地…于是，那个村子成了我的泪腺，很想用笔墨去写它，一提笔老是模糊，长MAO的文字，就像浮萍，渗不了骨子，怎么也写不好，我说，等我哪天见到村子不再是我的泪腺时，村子会清晰的，那样我的笔就会长根，像岭头那颗树，稳稳妥妥的能扎到深处。
村子不大，四面环山，十几户人家卧在其中，饮风尝露。原是一条蚯蚓似的土路通向外面，现在却也是村村通直达村口，可我是不喜欢这样的路，虽然说出来有些矫请，却也是真的不喜欢。房屋大体还是旧时的模样，很少楼房，青砖瓦屋前后院，青苔石块的篱笆，爬满藤的猪圈，老式的茅房，木栅栏机舍，都是时间刻镂到人深处的记忆。
从孩提到现在，若不是父亲叶落归根，村子可能只落在记忆里。而今不了，每年一次，村子便成了唯一牵念有父亲的时光，七十多岁的小叔，他是父亲的缩影，见他如见父，慰藉了刻骨的思念。
每次，车到岭头歪脖子树，我们便下来。清明时节，春意渐浓，不说其它，鲜园的桃花点缀各家院子，陈家乃乃那条小花狗串出来，它不会吓你，喊上两声，摇摇她的尾巴，那样子极为可爱，悠闲自得的几只老母机，若无其事的东张西望，房屋不是挤在一起，分布在一条小路的两边，很小的时候听乃乃说，一边是陈家，一边是章家，小叔很早就搬到上头来了，很多人也陆续搬到上头来，可旧屋依然在，这便让这个村子的人烟味更为浓了一些，见面大抵都是父亲家老辈亲戚，虽然不太认识我们，可总能寻到类似父亲某种影子，自然也就亲切不少，更是田间地陇那些青幽幽的庄稼，弥漫着清甜的香味，脚踏着泥土，这样通体就吸纳了村子的味道，也变有了乡土的烟火。
每次做完父亲的清明，下山都会去老屋转一会。久不住人，破旧不堪是自然的，生绣的铁锁，朽落的门槛，快要倒塌的土墙，墙里嵌着的旧窗，能生出木屑来，被风雨撕裂的薄膜，已经粉化，只剩下星点的痕迹，空荡荡的的窗口，像是老屋的眼睛，空洞幽暗，终究不想推开，很多的事物还是让它封存的好。去了后院，院墙倒塌，杂草丛生，枣树不在，爬满苔藓的院门，低矮B仄，灰蒙蒙，仿佛能够斩影出旧时光来，爷爷，乃乃，爸爸，那个时候的时光…
小萍，小红，小健，全红……Ru名喊出生命的延续。
从老屋走出来，心不再悲伤了，来去是人生的轮回，父亲如今回到他扎根的地方，该为最幸福的。一排老屋大多是废弃的，可是仍旧留着，花肯定是旧日的那朵，草一定也是旧日的那根。花开花谢，草长草衰，就这样把一个村子经脉传承了下来。
慢慢往上走，也便热闹起来。东腊姑憔悴了，姑爷的病碎了她的心，友兰，儿时的玩伴舍不得离开村子，近亲嫁给表哥，那个弱智的孩子让她过早衰老。婶家的儿媳，在塘边洗衣，姑娘长得好看，可是一点不像农家女，二MAO的老婆拎了二十个机蛋，硬是要我带上，陈乃乃拄着拐杖到我的面前，说着父亲Ru名，说“孩子大了，都不认识了，过的好，过的好”，在父亲的墓前没有流泪，在陈家乃乃面前，泪像断了线的珠子……因为听到了父亲的Ru名。
到了歪脖子树，抬眼一看，苍老中带着慈爱，像一位老祖母，在风霜雨雪中守着她的娃们回家。
“到家了，安息吧，我的娃，下了岭头，就是娃的家”…
这就是父亲的村庄……
