刚过3岁的外孙女儿，叫柔柔。其母为她起这个娇弱的名字，是希望她长大温柔善良，礼貌待人，别像现在一些独生女那样，新格执拗，甚至以自己为中心，疯懒骄娇。
这天是周六，柔柔随母亲来西关家属院看我，贪看这里花木繁茂、优雅僻静的环境，直到临近午饭时才上楼来。她笑着伸出稚嫩的小手说：“姥爷，看！”啊，原来是三片阔大的广玉兰叶子，叶片肥厚，呈黄褐SE，显然是新陈代谢中自然TUO落的。我没想到，我所喜欢的这棵长在小院子里的广玉兰，也引起了孙女儿的兴趣，连它TUO落的几片叶子也成了吸引她的玩物。
广玉兰，这是一个很女新的名字。可我喜欢它，并非因为这个名字，正是它那阔大肥厚的叶子，还有它那顽强的生命力。
我认识广玉兰始于上世纪八十年代初。那时，我刚调入广电系统，这里是广电系统的一个基层站点。每过一段，我都会下来看望值班的同志。这里位于城乡结合部，相对偏僻，周围都是农民的菜地。有一次，天正下着大雪，院子里白茫茫一片，唯有一个小小的花坛里，一棵不大的树直直地竖在中间，肥大的绿叶迎着风雪摇摆。我问工作人员树名，他们说是广玉兰。我说：“好坚强啊！迎风冒雪不改碧绿。”当时，我好想把它比作这里的值班人员：周围旷野天寒地冻，一个上百平方米的机房就像风雪中的孤岛，几个窗式空调根本难以御寒，我们的值班员冻得瑟瑟发抖，仍像这棵广玉兰一样，在发色机旁坚强地守护着。
从此，一想起这个站点，我就想起了这棵坚强的广玉兰，每过一段我都会关照大家注意保护它。到了八十年代末期，这棵广玉兰已经长得郁郁葱葱，有旁边那座平房的屋顶高了，正在长成一棵大树。这时，由于种种原因，单位的改革遇到了阻力，市上有关部门不断派工作组下来检查，我已焦头烂额，穷于应付，再也无暇顾及这棵广玉兰了。
